Inhaltshinweis: In dieser Geschichte werden Selbstmordgedanken erwähnt.
Als ich 18 war, befand ich mich mitten in einer kräftezehrenden depressiven Episode. Geplagt von Schuldgefühlen wegen der Schulden, die meine Eltern angehäuft hatten, um mich auf ein College außerhalb des Staates zu schicken, nahm ich ein hohes Kurspensum, ein Praktikum und zwei Teilzeitjobs an, in der Hoffnung, ein Jahr früher meinen Abschluss zu machen. Aber ich konnte nicht mithalten. Jede Nacht lag ich, erschöpft von meinem Terminkalender, wach, während mir Ausschnitte meines Tages in irritierenden Remixen durch den Kopf gingen. Die schlaflosen Stunden häuften sich und die rasenden Gedanken überwältigten meinen Geist. Ich begann, mir Selbstmord als Fluchtmöglichkeit vorzustellen.
Damals gab ich meinem Umfeld die Schuld an meiner psychischen Gesundheit und konzentrierte mich eher auf vergangene Traumata und finanzielle Belastungen als auf die Symptome, die zum Vorschein kamen. Als ich schließlich Hilfe suchte und ein Psychiater bei mir eine bipolare Störung diagnostizierte, war es schwer, das zu akzeptieren. Meiner Meinung nach wäre ich nicht hier gelandet, wenn bestimmte Details meines Lebens anders verlaufen wären – Bipolar II schien fast eine allzu klare Erklärung für mein Leiden zu sein. Ich habe den Zustand auch mit schädlichen, aber weit verbreiteten Stereotypen gleichgesetzt: instabil, gefährlich, flüchtig.
Aber ich wollte mich unbedingt besser fühlen und war bereit, jede Behandlung auszuprobieren. Im Laufe der Wochen hatte ich aufgrund einer Reihe unangenehmer Nebenwirkungen Schwierigkeiten, meine verschriebenen Medikamente einzuhalten. Als ich die Einnahme eines Antidepressivums abbrechen musste, bekam ich aufgrund des Entzugs schreckliche Gehirnschläge (elektrische Schockgefühle). Ein paar Jahre später verlor ich das Vertrauen in meine Psychiaterin und war ein Geisterbild von ihr.
Erst mit Anfang 30, auf dem Höhepunkt der Pandemie, musste ich damit rechnen, dass ich tatsächlich an einer bipolaren Störung leiden könnte. Ich bin aus meinem sechsjährigen Zuhause weggezogen, um mich um meine Großmutter zu kümmern, nachdem sie sich Hüfte und Rücken gebrochen hatte. Da wir von unserer Gemeinschaft losgelöst waren, fühlten sich mein Mann und ich isoliert und einsam. Ich geriet bei meinen freiberuflichen Schreibprojekten in Rückstand und verlor Kunden. Zwei Jahre nach dieser Vereinbarung, Rogen wurde umgeworfen; Die Berichterstattung über den Verlust meiner reproduktiven Rechte als Gesundheitsjournalist hat mich erschüttert. Dann starben nacheinander meine beiden Hunde. Der gemeinnützigen Organisation, für die mein Mann arbeitete, ging die Finanzierung verloren, was mich dazu zwang, mehr Arbeit zu übernehmen. Stundenlange Anfälle von Depressionen, Wut und Selbstmordgedanken verschlangen mich.
Was ich damals noch nicht wusste, ist, dass bipolare Episoden oft mit Phasen hoher Belastung einhergehen. Monatelang litt ich unter der schlimmsten Depression meines Lebens. Ich konnte nicht aufstehen (schließlich hatte ich keine Hunde mehr zum Gassigehen oder Füttern). Meine Karriere, einst eine große Sinnquelle, bedeutete plötzlich nichts mehr. Aber schließlich wurde mir klar, dass es mir überhaupt nicht gut ging, als ich anfing, auf meinen Mann loszugehen, den ich vergötterte. Das Maß an Gereiztheit, das ich ihm gegenüber empfand, war weder angemessen noch normal.
Als ich mich im Alter von 31 Jahren dazu entschloss, wieder Hilfe in Anspruch zu nehmen, war das einem Job als Autor zu verdanken. Ich hatte über eine bipolare Störung berichtet und konnte nicht ignorieren, wie sehr ich mich mit den Beschreibungen hypomanischer und depressiver Episoden identifizieren konnte. Es fühlte sich peinlich an, es mehr als ein Jahrzehnt später zuzugeben, aber ich war vor einer passenden Erklärung davongelaufen. Nach einem ausführlichen Gespräch mit meinem neuen Psychiater wurden mir stimmungsstabilisierende und antipsychotische Medikamente verschrieben. Und ein paar Wochen später begann ich zurückzukommen. Bei einem Strandausflug mit meiner Familie genoss ich die einfachsten Freuden: schimmernden Lidschatten auftragen, meiner Mutter einen Geburtstagskuchen bestellen, bei Sonnenuntergang Pickleball spielen.