Es war das unerbittliche Schreien des Babys, das die Krankenschwester, die sich um es kümmerte, für immer verfolgen wird.
„Es gab kein Anhalten oder Starten, keine Fluktuation“, sagte Ashleigh Hudson der Jury von Manchester Crown Gericht.
„Es war ein sehr lauter, unerbittlicher Schrei – die Art von Schrei, die ich noch nie zuvor erlebt hatte.“
Das Leiden von Baby I war alles andere als isoliert. Letbys zehnmonatiger Prozess war übersät mit Berichten darüber, wie sie ihren kleinen Opfern unvorstellbare Schmerzen zufügte.
Ein einen Tag altes Mädchen litt unter dem, was ein erfahrener Kinderarzt als „extreme Qual und Schrecken“ bezeichnete: nachdem ihm nicht mehr als ein Löffel Luft injiziert worden war.
Bei einer anderen Gelegenheit blutete ein kleiner Junge im Alter von sechs Tagen so stark – und so ungewöhnlich –, dass ein Standesbeamter sich eine Auszeit von der Arbeit nehmen musste, um sich von dem Trauma zu erholen.
Ein zwei Wochen alter Junge schrie nach einem weiteren sadistischen Angriff von Letby eine halbe Stunde lang.
Eine der Sanitäterinnen, die über ihn aussagte, schaukelte in ihrem Stuhl zurück, als sie ihre medizinischen Aufzeichnungen noch einmal las und wieder das Wort „schreien“ sah.
Sie tat es, weil Babys Die Größe ihrer Hand schreit einfach nicht.
Wie die medizinische Expertin Sandie Bohin vor Gericht sagte: „Ich habe noch nie beobachtet, dass ein Frühgeborenes schreit.“
Ein Großteil des Prozesses war mit einer mikroskopischen Untersuchung medizinischer Aufzeichnungen gefüllt, die mit Fachjargon gefüllt waren, den manchmal selbst die Anwälte nur schwer verstehen konnten.
Hunderte von Dokumenten, Diagrammen und Röntgenbildern wurden auf den Fernsehbildschirmen in Gericht 7 des Manchester Crown Court und den angrenzenden Nebengebäuden sowie in Chester gezeigt.
Der anklagende Nick Johnson KC schien eine bewusste Strategie zu verfolgen, um dem Fall so viele Emotionen wie möglich zu entziehen – anstatt den Geschworenen das volle Gefühl zu geben Grusel von Letbys Verbrechen.
Dementsprechend wurde die Zahl der Eltern, die vor der Jury live aussagten, auf ein absolutes Minimum beschränkt.
Die meisten ihrer Beiträge erfolgten in Form von Erklärungen, die von Junioranwälten vorgelesen wurden.
4
Als die Ärzte und Krankenschwestern an der Reihe waren, ihre Aussage zu machen, wurden auch sie streng davon abgehalten, über diesen oder jenen Aspirat, diesen oder jenen Blutzuckerspiegel zu sprechen.
Die zutiefst erschütternden Zusammenbrüche winziger Neugeborener wurden oft mit dem langweiligen medizinischen Begriff „Entsättigung“ bezeichnet.
Aber hin und wieder gab es erschreckende Einblicke in die Grusel Tag für Tag von Letby zugefügt – alles im Verborgenen, aber vor den Augen der Kollegen, die das Gefühl hatten, keinen Grund zu haben, sie zu verdächtigen.
Warum sollten sie? Sie war eine von ihnen. Sie vertrauten ihr.
Und doch immer mehr Babys starben oder brachen auf eine Weise zusammen, die sich einer normalen medizinischen Erklärung widersetzte. Damals fühlte es sich unnatürlich an.
Jahre später, in einem Gerichtssaal in Manchester, würden sie ohne Zweifel erkennen, dass es so war.
Besonders ein Vorfall zeigte, wie viel Angst und Verwirrung sie selbst unter ihren Kollegen verbreitet hatte.
Baby O, ein Drilling, war eines Tages aus unerklärlichen Gründen zusammengebrochen und gestorben.
Vierundzwanzig Stunden später tat sein identischer Bruder, Baby P, dasselbe.
Mittlerweile ein Experte Transport Team von einem anderen Krankenhaus war angekommen.
Sie sollten Baby P abholen. Doch als er starb, flehte der Vater der Säuglinge das Team an, stattdessen seinen überlebenden Sohn aufzunehmen.
Erstaunlicherweise schloss sich ihm eine Kinderärztin an und flehte die Leiterin des Teams an, das Baby zu nehmen – denn sie wusste in diesem Moment, dass sie trotz ihrer eigenen, unbestrittenen Fähigkeiten machtlos gegen die „tödliche Gefahr“ war, die von Letby ausging.
„Obwohl ich nicht gebettelt habe“, sagte sie dem Gericht, „wollte ich in meinem Herzen einfach, dass er auch geht, weil ich wusste, dass dies die einzige Möglichkeit war, wie er leben würde.“
Zum Glück überlebte dieses Baby den Mörder und ist jetzt sieben Jahre alt.
Letby, 33, verriet sogar den verheirateten Arzt, in den sie verliebt war.
Dr. A, dem vom Gericht Anonymität gewährt wurde, blieb bis zum Schluss bei ihr – ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass die Frau, die er so bewunderte, eine Mörderin war.
In einigen der erschütterndsten Zeiten arbeitete er an ihrer Seite.
Er versucht, das Baby vor ihm zu retten, und sie versucht ebenso sehr, das Leben des Säuglings auszulöschen.
Die Facebook-Nachrichten des Paares verraten, wie sehr sie ihn betrogen hat.
Er lobte wiederholt ihre Fähigkeiten als Krankenschwester und sagte ihr, wie „stolz“ er auf die Art und Weise sei, wie sie mit einem tödlichen Zusammenbruch umgegangen sei, den sie tatsächlich verursacht hatte.
In einer Nachricht schrieb er: „Sie sind eine der wenigen Krankenschwestern, denen ich meine eigenen Kinder anvertrauen würde.“
4
Selbst ohne den Verdacht der sogenannten Viererbande gab es Zeiten, in denen Letby fast aus der Fassung gebracht wurde.
Acht Tage nach der Ermordung von Baby D sagte eine ihrer besten Freundinnen auf der Station, Krankenschwester A, in einer WhatsApp-Nachricht: „Irgendwas ist seltsam an dieser Nacht und den anderen drei, die so plötzlich vergingen.“
Letby antwortete: „Was meinst du?“
Schwester A sagte dann: „Seltsam, dass wir drei verloren haben und das unter unterschiedlichen Umständen…“
Ihre Beobachtung zeigt, dass sie auf dem richtigen Weg war. Aber da es nichts mehr zu tun gab, zog sie sich zurück und der Moment war verloren
„Ignoriere mich“, schrieb sie in ihr nächste Nachricht. „Ich spekuliere“.
Was sie nicht wusste, war, dass die Frau, der sie vertraute und die sie einmal betreut hatte, mit Neugeborenen „Gott spielte“, die klein genug waren, um in ihre Handfläche zu passen.
Und dass sie, wie ihre Kollegen, unwissentlich an dem makabren Spektakel beteiligt war, das Letby zu ihrem privaten Vergnügen choreografierte.
4
Im Oktober 2015 traf sich beispielsweise ein lächelnder Letby mit Freunden auf der Station zum Junggesellinnenabschied von Jennifer Jones-Key, der Assistentin der Kinderstube.
Doch gleich in ihrer ersten Schicht forderte sie das Leben eines weiteren Babys und nutzte die neue Braut später als Deckmantel für einen Mord, von dem sie keine Ahnung hatte, dass er geschah.
Bei einer anderen Gelegenheit half der Mörder bei der Herstellung eines Banners zur Feier des 100. Lebenstages eines kleinen Mädchens – und verübte später den ersten einer Reihe von Attentaten auf sie.
Tragischerweise werden sogar einige der Babys, die Letbys Anfälle überlebt haben, für den Rest ihres Lebens rund um die Uhr auf Pflege angewiesen sein.
Die Anklage deutete an, dass Letby durch das Töten irgendwie einen Nervenkitzel empfand.
Für sie war es ein Bonus, wenn sie trauernden Eltern „helfen“ konnte, indem sie eine Erinnerungskiste für sie vorbereitete.
Sie machte ein Foto von zwei toten Zwillingen, die nebeneinander in einem Moses-Korb lagen, und schrieb rechtzeitig dazu eine Beileidskarte für ein weiteres Baby Beerdigung.
Wie Harold Shipman, der Hausarzt von Hyde, der Hunderte seiner erwachsenen Patienten ausnutzte, ist Letby ein Narzisst.
In diesem schrecklichen Jahr stellte sie sich selbst in den Mittelpunkt eines grausamen, verdorbenen Dramas.
Und als sie schließlich vor Gericht gestellt wurde, konnte sie für ihre kleinen Opfer keine einzige Träne heraufbeschwören.
Diese waren alle einer einzigen Person vorbehalten – der Frau, die verzweifelt in einer Zelle unter Gericht 7 lag. Lucy Letby.