„Ich war in der High School nicht sehr beliebt, ich hatte eine flache Brust“, sagt Smith in der Dokumentation Playboyist eine Video-Centerfold-Aufnahme aus dem Jahr 1993. „Aber jetzt habe ich Kurven. Sehen? Ooh la la!“ Im Nachhinein kann man dies leicht als Frühwarnzeichen für den ersten verpassten Abstieg in einer bekannten Erzählung sehen, da Anna Nicole sowohl eine frühe Zelebrantin als auch Opfer von Körpermodifikationen wurde.
Brustimplantate aus Silikon gab es schon seit 1961, und als Smith in den 1990er Jahren genug Geld für den Eingriff verdiente, war Houston die Implantathauptstadt Amerikas. Es hielt auch einen weltweiten Rekord bei der Beilegung von Rechtsstreitigkeiten, die Sklerodermie, Lupus und chronische Müdigkeit mit den örtlichen Verfahren in Verbindung brachten. Eines von Smiths Implantaten brach, was eine rekonstruktive Operation erforderte und zu chronischen Schmerzen führte, die schließlich zu einer Abhängigkeit von einem medizinischen Sammelsurium führten. Sie hat die Prämie bezahlt.
Houston war das größte Ziel für Implantate, weil es auch eine Boom-Stadt im wahrsten Sinne des Wortes Texas war: Ölgeld und Männer, die nichts hatten, wofür sie es ausgeben konnten, außer Stripclubs. Wie der Dokumentarfilm feststellt, lernte Smith den wohlhabenden J. Howard Marshall kennen, nachdem er seinen Abschluss in einem der höherklassigen Unterhaltungsclubs für Erwachsene gemacht hatte. Er war 63 Jahre älter als sie, verlor oft den Verstand wegen Tänzern und war Milliardär. „Mit einem ‚B‘“, sagte Anna Nicoles Arbeitsfreundin und ehemalige Geliebte, die im Dokument nur als „Missy“ identifiziert wurde.
Der Dokumentarfilm will beides haben. Talking Heads nicken, während sie uns versichern, dass Smith kein Goldgräber war; Wir hören, dass Smith Marshalls hartnäckige Heiratsanträge abgelehnt hat, „damit mich niemand einen Goldgräber nennen kann“. Später verweilen die Kameras jedoch bei einer Reihe unbeantworteter Telefonnachrichten des älteren Tycoons, in denen er fleht: „Das ist Ihr Mann, der versucht, seine Frau schön zu finden.“
Smith war und bleibt ein Vorbild. Smith wird oft als Überlebender dargestellt, war aber auch ein Opfer. Sie war eine Märtyrerin, wurde von den männerdominierten Medien ausgebeutet und vom Reality-TV in die surreale Welt des totalen Zugangs gesteckt. Anna Nicole Smith wurde hergestellt. Sie benannte sich als Tänzerin in „Nicky“ und dann in „Anna Nicole Smith“ um, als sie zum Model aufstieg. Unter allem war sie Vickie Lynn Hogan, ein Mädchen aus einer Kleinstadt in Texas, die weltberühmt werden wollte und dafür ihre Welt veränderte.
Eine Neuerfindung muss nicht mit einer Tragödie enden. Sie bekam einen unvergesslichen Platz im Film „Die Coen-Brüder“. Der Hudsucker-Proxy. Archivmaterial zeigt, wie Smith eine wirklich gute Rolle ablehnt Die Maskeworüber sie begeistert war „[had] „Jim Carrey ist dabei, dieser lustige Kerl“, weil es nur 50.000 Dollar einbrachte. Mittlerweile könnte sie für einen Gastauftritt noch viel mehr bekommen Naked Gun 33⅓: Die letzte Beleidigung. Sie entschied sich für die weniger komplementäre Rolle.