ICHEs war, als wäre eine Bombe hochgegangen.“ Die Künstlerin Ptolemäus Mann beschreibt mir den Moment, als sie zum ersten Mal Farbe zu Papier brachte. Es war Mitte September 2018. Sie näherte sich ihrem 46. Geburtstag. Ihre Ehe geriet ins Wanken und ihr wurde allmählich klar, dass sie niemals Kinder bekommen würde. Also fragte sie sich: Was tue ich? Warum bin ich hier? Was werde ich zurücklassen? „Das hört sich wahrscheinlich nach einer sehr eigennützigen Denkweise an“, sagt sie mir am Telefon mit einem hörbaren Augenrollen. „Aber ich bin einfach ehrlich. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass ich noch etwas tun musste, und ich wusste, dass es etwas war, das malte.“
Sie hatte in den letzten 25 Jahren mehr oder weniger darüber nachgedacht. Seitdem ihr ein Tutor während eines Grundkurses gesagt hatte, dass sie nicht gut genug sei, um Bildende Kunst zu studieren – und dass sie, da sie ein Mädchen sei und ein Gespür für Farben habe, besser dran wäre, Textildesign zu belegen. Und genau das machte sie schließlich, zunächst am Central Saint Martins und später am Royal College of Art.
Sie lernte, Baumwollgarn zu färben und zu weben, das sie schon früh auf Rahmen spannte, ein einzigartiger Ansatz, der zur Schaffung unverwechselbarer, nicht funktionaler Bilder führte, die speziell für die Wandaufhängung entworfen wurden. Seitdem hat sich Mann, die in New York geboren wurde und an der Südküste Englands aufwuchs, auf der ganzen Welt einen Namen mit fein gewebten Paneelen aus sanft geschwungenen Farben gemacht, die von weitem den rhythmischen Leinwänden von Mark Rothko und Agnes Martin ähneln aber in Wirklichkeit sind sie ganz und gar ihr Eigentum.
Aber zurück – oder vorwärts, nehme ich an – ins Jahr 2018. Sie wachte früh auf, erinnert sie sich, und schlüpfte aus dem Haus und in ihr Gartenatelier in East Sussex, nachdem sie beschlossen hatte, dass sie versuchen würde, an einem Tag hundert Gemälde zu schaffen. „Ich glaube, ich habe es auf ungefähr 60 geschafft“, sagt sie und erinnert sich daran, wie sie bei Sonnenuntergang mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saß, umgeben von farbenfrohen Abstraktionen in Kirschrot, Kobalt und Säuregrün. „Sie waren klein und spontan und überall. Es spielte keine Rolle, wie sie aussahen oder ob sie gut waren. Das war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass sie existierten.“
Mann erzählt mir, dass die Übung weniger kathartisch als vielmehr belebend war. Und obwohl sie es damals noch nicht wusste, begann sie ein paar Monate später zu vermuten, dass der kreative Ausbruch, den sie an diesem Tag erlebte, damit zusammenhing, dass sie den Gedanken, Mutter zu werden, aufgegeben hatte. „Jeder redet davon, wie anstrengend es ist, ein Baby zu bekommen, und ich glaube, unbewusst habe ich mich deswegen zurückgehalten und einen Teil von mir für die Mutterschaft aufgehoben“, sagt sie. „Das Schöne ist, obwohl ich traurig war und es immer noch bin, hat es mir diese unglaublich positive und produktive Freisetzung von Energie beschert, die völlig unerwartet war.“
Im folgenden Jahr ließ sich Mann, die bis zu diesem Zeitpunkt ihrer Karriere als Planerin gearbeitet hatte, von ihren Instinkten leiten. Sie arbeitete ohne Palette und mischte ihre Farben nicht vor, eine Kombination aus flüssigem Aquarell und Acryl-Gouache. Nachdem sie das Papier mit Wasser angefeuchtet hatte, drückte sie die Pigmente direkt aus der Tube auf, nahm einen dicken Pinsel und verschob sie herum, Farbmuster in lebendigen und düsteren Farbtönen. Sie probierte verschiedene Papiersorten aus und die Bilder wuchsen.
„Einerseits könnten die beiden Praktiken nicht gegensätzlicher sein: Malen ist schnell, gestisch, spontan, nass; Das Weben ist trocken, kontrolliert, mathematisch und langsam“, erzählt mir Mann. „Und doch, wenn man sie nebeneinander stellt, passiert etwas Interessantes.“ Daneben oder darüber. Mit der Idee, ihre gewebten Arbeiten zu malen, hatte sie sich schon früher beschäftigt, aber auch hier hatte sie es nie in die Tat umgesetzt – zum Teil, weil es, soweit sie wusste, noch nie zuvor gemacht worden war. „Ich hatte zu viel Angst“, sagt sie und vergleicht die Tat mit Vandalismus, graffitiartig, fast sakrilegisch. Doch im Jahr 2021 fühlte sie sich mutig und so nahm sie zwei fertige und ausgestellte gewebte Werke, die sie einige Jahre zuvor geschaffen hatte, bestrich sie mit Wasser und trug mit einem stark belasteten Pinsel vertikale und horizontale Farbstreifen auf. „Ich habe versucht, nicht zu viel darüber nachzudenken. Ich habe es einfach getan.“
Es war gewissermaßen eine Wiedergeburt. Sowohl für diese zurückhaltenden und präzisen Stücke als auch für Mann, die seitdem nicht aufgehört hat, ihre „Fadenbilder“ zu malen, wie sie es nennt. Es ist verlockend, von ihnen als aus Leiden entstandener Kunst zu sprechen und den Mythos des gefolterten Künstlers zu zitieren – ein Mythos übrigens, den sie im besten Fall als nervig und im schlimmsten Fall als wütend empfindet. „Ich denke, ich bin von Natur aus ein Optimist, und obwohl ich gute Arbeit geleistet habe, wenn es mir schlecht ging, habe ich auch gute Arbeit geleistet, wenn ich unglaublich glücklich war. Ich habe also nie einen Zusammenhang gefunden.“
Was den männlichen Nachhilfelehrer betrifft, der ihr sagte, sie sei nicht gut genug, um Malerin zu werden? Wünschte sie sich, sie hätte seinen Rat ignoriert? „In gewisser Weise war es eines der besten Dinge, die mir je passiert sind“, sagt sie. „Ohne ihn hätte ich die Weberei nie entdeckt, die zu einem überaus wichtigen Teil meines Lebens und meiner Arbeit geworden ist und nun dazu geführt hat.“ Sie hält inne und fügt mit einem Tonfall, der an ein Lächeln erinnert, hinzu: „Eigentlich würde ich nichts ändern.“
Ptolemäus Manns Einzelausstellung „Thread Painting“, präsentiert von Taste Contemporary, wird am 14. Mai im Cromwell Place, 15, eröffnet –19. Mai 2024: tastecontemporary.com. Ihre Monographie mit einem Essay von Chloë Ashby erscheint am 9. Mai 2024 bei Hurtwood Books: hurtwood.co.uk/art/thread-painting/