Ein „Geisteralbum“ beschreibt Tony Visconti Spielzeug, David Bowies Wiederaufnahme von Songs aus dem Jahr 2001, die hauptsächlich in den Sechzigern geschrieben wurden. Für den amerikanischen Produzenten, der sich 1967 zum ersten Mal mit Bowie anfreundete und bis zu seinem Tod 2016 immer wieder mit ihm zusammenarbeitete, muss sich das wohl so anfühlen. Aber die souveräne Energie dieser Platte hat nichts Gespenstisches an sich. Es ist pulsierend lebendig mit dem Sound einer Band in ihren besten Jahren, frisch von einer Glastonbury-Show, die von den gefeiert wurde NME als „der beste Headline-Slot auf jedem Festival aller Zeiten“. Bowie hatte „einen Spaß und lächelte den ganzen Tag“, erinnerte sich Gitarrist Earl Slick in Dylan Jones‘ Biografie von 2017. Bowie: Ein Leben. “Ich hatte ihn noch nie glücklicher gesehen.”
Es war eine großartige Stimmung, um die Songs, die Bowie in weniger sicheren Tagen geschrieben hatte, noch einmal aufzugreifen. In den Swinging Sixties fühlte er sich unwohl. „Wasser treten“, sagte er damals. Man kann es in vielen seiner Werke aus dem Jahrzehnt hören: Angstgeplagte Texte wurden in Twee-, Groovy-Baby- und barocke Pop-Arrangements gekleidet, die wenig schmeichelhaft aus ihren eckigen Rahmen floppten. Seine Stimme wackelte unsicher darüber, als würde er in einer Türöffnung schweben, unsicher, ob er zu der Party eingeladen war. Die Spielzeug Neuaufnahmen ermöglichten es ihm, als Star mit lockeren Gliedmaßen in diese Szene zurückzukehren, lachend und kühl an den Türrahmen gelehnt, wo er sich einst „unsichtbar und stumm“ fühlte. Die spritzig-klirrenden Gitarren seiner Jugend werden gegen den härteren, metallischen Sound des neuen Jahrtausends getauscht. Sein sehr selbstbewusster Gesang gibt der Angst und Isolation, die er in so vielen dieser frühen Texte zum Ausdruck gebracht hat, eine reife Bestätigung.
So verwandelt sich das einst mürrisch-fröhliche „I Dig Everything“ (1966) in einen Schwall grungy Fun, bei dem Bowies Stimme zu einem rauen Grinsen kippt. Es gibt weniger das verrückte „Hey Mr. Policeman, ich bin stoned“ seines Originals, sondern mehr einen sauberen und kontrollierten Schritt durch einen hellen Stadtmorgen. „Karma Man“ hat die gleiche Einstellung, obwohl es liebevoll auf seine Wurzeln (und die buddhistischen Ideen, die Bowie später ablegte) nickt, mit einem kleinen Cembalo, das über das satte, treibende Schlagzeug plätschert. „The London Boys“ (1967) legt die klagende Panik des ehrgeizigen Bromley-Jungen ab für eine sanfte, gefühlvolle Erzählung, die in die Arme eines blechernen Crescendo steigt: „Du bist erst 17, aber du denkst, du bist gewachsen/ In dem Monat, in dem du“ du warst weg von deinem Elternhaus/ du denkst, du hattest viel Spaß/ Aber du hast nichts, du bist auf der Flucht.“
Fast genauso schön ist „Shadow Man“, ein bisher unveröffentlichter Track, der ursprünglich im Jahr 1971 aufgenommen wurde Ziggy Stardust Sitzungen. Es geht angeblich um das Jungsche Konzept des „Schattenselbst“. Aber von einem Typen, der kurz davor steht, so viele Alter Egos zu entwickeln, könnten Fans vermuten, dass der „Schattenmann“ tatsächlich der schüchterne Vorort Davy Jones ist, der hinter seiner extremen, inszenierten Persönlichkeit lauert. Doch die Gesangsdarbietung ist die theatralischste auf dem Album: Bowies Kehle kippt wolfsartig zum Mond über üppigen Klavierbecken.
Zu Bowies Frust bedeuteten finanzielle Probleme bei Virgin EMI, dass Spielzeug wurde abgelegt. Er verließ das Label im Jahr 2001 und veröffentlichte dann Heiden sich selbst (via Columbia) im folgenden Jahr, für das er einige der Spielzeug Spuren. Dazu gehörten ein trauriges Schleifen durch das masochistische „Baby Loves That Way“ von 1964 und eine atemberaubend schöne Version der B-Seite „Conversation Piece“ von 1970. Es ist eine von Bowies schönsten Melodien, zu der er elegant seine Mühen beschreibt, sich zu verbinden: „Ich bin ein Denker, kein Redner/ Ich habe sowieso niemanden zum Reden/ Ich sehe den Weg für die Regen in meinen Augen…“
Der sparsamen Präzision der Sprache wird durch das knackige Trommeln und die anmutigen Streicher der späteren Versionen viel besser gedient. Dies ist das Lied, auf dem er sich „stumm und unsichtbar“ fühlt, sicher, dass „niemand mich zurückrufen wird“. Als er das Lied neu aufnahm, war sein Vermächtnis gesichert. Aber er singt, als hätte er gemerkt, dass das sowieso egal ist. Die Kühle von Bowies späteren Jahren lag in seiner bescheidenen Menschlichkeit. Der Mann singt Spielzeug‘s Version von „Conversation Piece“ fühlt sich so beiläufig an, intim präsent, dass es schwer ist, sich daran zu erinnern, dass er ein toter Rockstar ist. Es brachte mich zum Weinen, obwohl Bowie mich daran erinnerte, dass „die Welt voller Leben ist“. Wenn dies ein „Geisteralbum“ ist, dann begrüße ich seine fröhliche, menschliche Eindringlichkeit.