Wes Anderson hatte das Glück, eines der engagiertesten und mit Stars besetzten Schauspielerensembles der jüngeren Filmgeschichte zu gewinnen, das immer wieder in seiner Welt auftreten wird. Im Gegensatz zu den meisten Filmemachern, mit denen diese Schauspieler zusammenarbeiten, kann Andersons Stil jedoch anspruchsvoll sein. Ich meine das nicht im diktatorischen Sinne. Ich meine, die Besonderheit der Komposition in jeder einzelnen Einstellung erfordert eine Präzision, die in anderen Filmen nur selten erreicht wird, und damit ein Schauspieler darin erfolgreich sein kann, muss er sich zu 100 % Anderson und seinem Material hingeben, um das Bild zum Singen zu bringen. Manchmal läuft das darauf hinaus, eine Zeile zu sagen, eine Handlung auszuführen oder auf eine Weise zu gestikulieren, die im Widerspruch zu den eigenen Instinkten und Urteilen zu stehen scheint, um eine gewünschte Wirkung zu erzielen. Sie dienen dem Bild.
Als Jones Hall Conrad Earp oder Schubert Green befragt, warum Augie sich die Hand verbrennt, können sie ihm keine wirklich zufriedenstellende Motivation liefern, und das scheint ganz im Einklang mit Andersons eigener Arbeitsweise zu stehen. Warum Augie sich die Hand verbrennt, ist einer dieser Momente, die Anderson in seinen Film einbaut, denn in diesem Moment ist es das, was die Geschichte von ihm verlangt. Das Geheimnis dieser spontanen Aktion ist der Sinn und nicht die logischen Schritte, die der Schauspieler unternehmen muss, damit dieser Moment in seinem eigenen Kopf einen Sinn ergibt.
Deshalb verknüpfe ich diese Aktion mit der Zeile „Alle meine Bilder kommen raus.“ Augies Bilder kommen wie Andersons eigene Filme so rüber, wie sie sollen. Es ist ein ähnlicher Refrain wie „Versuchen Sie, es so klingen zu lassen, als hätten Sie es absichtlich so geschrieben“ aus „The French Dispatch“. Der Film ist, was er ist, und Anderson überlässt es uns, dem Publikum, alles herauszufinden.