Im Sommer 1986 spielten Bo Jackson und Kevin Seitzer Seite an Seite bei den Memphis Chicks, dem Double-A-Farmteam von Kansas City. Und obwohl es keine merkliche Feindseligkeit gab, hatten die Männer – jetzt Teamkollegen bei den Royals von 1988 – wenig gemeinsam. Im Gegensatz zu Jackson, der von den Göttern zum Athleten gesegnet wurde, war Seitzer Ihr prototypischer (alias: klischeehafter) Scrapper – der weiße kleine College-Junge (Ost-Illinois), der ziemlich spät eingezogen wurde (elfte Runde), aber im Käfig lebte und starb . Ebenfalls im Gegensatz zu Jackson heftete sich Seitzer jede Emotion, jedes Gefühl und jede Meinung an die Stirn. Während seiner Rookie-Saison zum Beispiel plante Seitzers Heimatstadt Middletown, Illinois, ihm zu Ehren eine Parade zu veranstalten – bis Seitzer klarstellte, dass er seine Heimatstadt Middletown, Illinois, nicht mochte. „Ich bezweifle, dass sie jemals einen Kevin-Seitzer-Tag haben werden“, sagte er – mehr Drohung als Reaktion.
Seitzer war frech. Laut. Unausstehlich. Wenn Sie einen Whitehead auf der Nase hatten, hat er es Ihnen gesagt. Wenn man furzte, war er der Erste, der es ankündigte. „Er war eine Mücke“, sagte Danny Tartabull, der Außenfeldspieler. „Weißt du, die fleißige Biene in jedermanns Gespräch. Die meisten Jungs haben, bevor sie etwas gesagt haben, die Temperatur gemessen. Nicht Kevin.“
„Kevin war nervig“, sagte Jeff Montgomery, ein junger Helfer. „Kein schlechter Mensch. Aber er hat Dinge vorangetrieben, als es besser war, wegzugehen.“
Da er weitgehend für sich blieb, konnte Jackson schwer zu lesen sein. Warst du sein Kumpel? Warst du nicht sein Kumpel? Manchmal hörte man ihn lachen. Andere Male zeigte er die Strenge eines Richters. Seine Größe machte ihn so einschüchternd, dass selten der König war, der ihn herausforderte. „Das einzige Mal, dass ich tatsächlich jemanden gesehen habe, der sich gegen Bo gestellt hat, war [pitcher] Steve Farr“, sagte Montgomery. „Bo wurde gesagt, dass Steve Müll über ihn redete, und er war sauer. Aber das ärgerte Steve. Er ging direkt zu Bo und sagte: „Hast du ein Problem? Wenn ja, lass uns gehen – ich und du.“ Bo hätte Steve wie eine Brezel einpacken können, aber er tat es nicht, weil er respektierte, dass Steve standhaft blieb.“
Bo respektierte Seitzer jedoch nicht. „Er ist einer der größten Arschlecker, die wir im Team haben“, sagte Jackson. „Er gibt immer seinen Senf dazu. Und die Jungs sagen: ‚Wirst du verdammt noch mal die Klappe halten?’ ”
G/O Media kann eine Provision erhalten
Ein Geschenk für buchstäblich jeden.
Geschenke unter 20 $, 10 $ und sogar 5 $. Es ist Wish, der Catch-all-Shop für all das oben Genannte.
Eines Tages, zu Beginn der Saison 1988, hielten die Royals vor dem Spiel ein Schlagtraining in den Käfigen unter dem Stadion ab. Das Team teilte sich in Vierergruppen auf und Jacksons Quartett bestand aus Seitzer, Catcher Ed Hearn und Infielder Bill Pecota. „[Kevin] ist immer der Erste im Käfig“, sagte Jackson. „Er muss der Erste sein, der trifft. Also sind wir alle da hinten, er nimmt seine Hacks und ich schaue nach unten. Ich habe nichts [on] aber meine rutschende Hose.“
Jackson zog sich ins Clubhaus zurück und zog seine Shorts an. Als er zurückkam, wickelte Hearn gerade seine Schaukeln ein. Als er Jackson entdeckte, sprang Seitzer theatralisch in den Käfig.
„Entschuldigen Sie“, sagte Jackson, „aber waren Sie nicht gerade an der Reihe?“
„Nun“, sagte Seitzer, „du hättest hier sein sollen . . .“
Drei oder vier Trainer sowie eine Handvoll Teamkollegen standen in der Nähe. Jackson dachte, Seitzer versuche (wie immer) zu pfeifen. „Hören Sie, Mann“, sagte Jackson, „würden Sie einfach die Klappe halten und abhauen?“
Dann betrat er den Käfig, wo Seitzer – nur wenige Zentimeter entfernt – weiterging Vortrag über Protokoll. „Kevin sagte zu Bo: ‚Fick dich – du warst nicht hier’“, sagte er Brian Watley, ein Batboy der Royals. „Zu Bo ‚Fick dich‘ zu sagen, erschien mir ein bisschen riskant.“
Jackson war nicht glücklich.
„Schau, du hörst besser auf, mich anzusprechen“, sagte er.
Seitzer bellte weiter.
„Das ist das letzte Mal, dass ich es dir sage“, sagte Jackson. „Sag nichts mehr zu mir, sonst trete ich dir in den Hintern.“
Seitzer verließ den Käfig, Jackson schnappte sich seinen Louisville Slugger, trat ein und verpasste die erste Seillänge. Seitzer kicherte.
Jackson warf seinen Schläger hin, ging auf Seitzer zu („Mit Feuer in den Augen“, erinnerte sich Hearn), packte ihn mit der linken Hand um die Kehle und drückte seinen Kopf gegen die Betonwand. Niemand bei den Royals hatte eine so schnelle Bo-Metamorphose miterlebt. Innerhalb von Sekunden rollten Seitzers Augen zurück.
„Schau mal, du hast dir den falschen Motherfucker am falschen Tag zum Ficken ausgesucht!“ Jackson schrie. „Solange du Luft atmest, rede nie wieder so mit mir! Motherfucker, ich werde dir das Genick brechen!“
Seit seiner Kindheit in Bessemer, Alabama, war Jacksons Philosophie, einen Arschtritt auszuteilen, ziemlich einfach: Wenn irgendjemand eingreift, um den Arschtritt zu beenden, wird der Arschtritt intensiver. Als mehrere der Trainer und Spieler versuchten, die Kämpfer zu trennen, wurde Jacksons Griff zu einem Schraubstock.
“Bo!” schrie Bob Schaefer, der First-Base-Trainer. „Bo! Bo! Lass ihn gehen! Bo!“
Jackson hörte nicht zu. Wut überkam ihn. Zu viel Kevin Seitzer. Seine Arme, erinnerte sich Schaefer, schienen von Sekunde zu Sekunde dicker zu werden. Die Venen traten aus seinem linken Bizeps hervor.
„Je fester ich drückte, desto mehr rollten seine Augen nach hinten“, sagte Jackson. „Und je stärker sie an mir zogen, desto steifer wurde mein Arm.“
Inzwischen waren Seitzers Füße vom Boden abgehoben. Sein Gesicht war purpurblau.
„Es war wie ein Horrorfilm“, sagte Tartabull. „Bo war Jason am Freitag, dem 13., und Kevin war der Camp-Junge, der kurz vor dem Mord stand.“
Endlich, nach einer gefühlten Stunde, löste Jackson seinen Griff, ließ Seitzer zu Boden fallen und stürmte zurück zu seinem Spind. Er hob einen Schläger auf und schlug gegen die nächste Wand. Holz und Gips explodierten in kleine Brocken.
Seitzer wurde unterdessen in den Trainingsraum eskortiert, wo er sich mit einem Eisbeutel am Hals ausruhte. Ein immer noch dampfender Jackson erhob sich von seinem Hocker und betrat den Raum – gefolgt von einem halben Dutzend neugieriger/verängstigter/ wild unterhaltener Teamkollegen. Jackson stand über dem angeschlagenen Seitzer.
„Kommen Sie mir nie wieder in die Quere“, dozierte er. „Wenn Sie das tun, werde ich diesen Trainern nicht genug Zeit geben, um mich zu schnappen. Ich werde dein Arschloch aufreißen, und das meine ich aus tiefstem Herzen. Komm mir nie wieder in die Quere.“
Seizer nickte. Etwa eine halbe Stunde später schlich er auf Zehenspitzen zu Jackson. Die Überheblichkeit war weg. „Bo“, sagte er, „können wir einfach vergessen, was da hinten passiert ist, und Freunde sein?“
„Nein“, sagte Jackson. „So funktioniert die Scheiße nicht. Du hast gesagt, was du sagen willst, und du meinst es ernst, aber jetzt willst du zurückkommen und mir den Arsch lecken und sagen, dass es dir leid tut? Nein.”
Jahre später bezeichnete Seitzer Jackson als „einen sehr guten Teamkollegen, aber nicht als jemanden, den ich so gut kannte. Wir waren nicht in der Nähe.“
Jackson war unverblümter.
Kevin Seitzer könnte sich selbst ficken gehen.
Auszug aus dem Buch DER LETZTE VOLKSHELD durch Jeff Pearlmann. Copyright © 2022 von Jeff Pearlman. Von Mariner Books, einem Abdruck von HarperCollins Publishers. Nachdruck mit Genehmigung.