Charleston in Sussex und wie es zur Muse der Künstlerin Vanessa Bell wurde

Mein neues Buch, Warum Frauen wachsen, entstand aus einer Sehnsucht, die ich zunächst nicht verstand. Wie viele andere durch den Lockdown isoliert, erkenne ich jetzt, dass ich die Gesellschaft und Weisheit anderer suchte, um die Veränderungen in meinem Leben zu verstehen, als die Welt immer unerkennbarer wurde. Aber in erster Linie wollte ich nur herausfinden, warum Frauen gärtnern – etwas, das so lange als ruhige, wenn nicht kuriose und oft seltene Beschäftigung galt. Aus meiner eigenen Erfahrung als autodidaktischer Stadtgärtner wusste ich, dass unsere Verbindung zur Erde mehr beinhaltet als das Beschneiden von Rosen; Ich wollte in die Macht, den Widerstand und die Politik eintauchen, warum wir wachsen. Und so zog ich durch das Land und später den ganzen Kontinent, um mit Fremden über ihre Beziehung zum Land zu sprechen.

Was ich im Gegenzug bekam, waren großzügige, faszinierende und intime Geschichten über das Leben von Frauen. Die beiden – Gartenarbeit und Weiblichkeit – waren miteinander verwoben. Die Frauen, mit denen ich sprach, waren Flüchtlinge und rehabilitierende Gefangene, Geschiedene von Schokoladen-Vermögenserben und Drag Kings. Ich sprach mit 45 von ihnen und einem Mann: Harry Hoblyn, Obergärtner bei Charlestonum die weniger bekannte Schöpfung des verstorbenen Malers besser zu verstehen Vanessa Glocke. Ich hatte Bells Arbeit jahrzehntelang bewundert, sie hatte mich schon als Teenager angesprochen; aber sie war auch eine unersättliche Gärtnerin gewesen. Die Blumen, die sie mit ihrem gelegentlichen Liebhaber und Lebenspartner anbaute, passten perfekt zu ihrer Arbeit. So geschah es, als ich Antworten auf Fragen suchte, die ich ihr selbst nicht stellen konnte.

***

Der süße, süßliche Geruch von Kuhmist versetzt mich immer wieder in meine Kindheit zurück. Ich sehe es in der Luft in Charleston, dem gelbbraunen Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert in den Sussex Downs, das für den größten Teil des 20. Jahrhunderts das Zuhause und der Spielplatz der Mitglieder der Bloomsbury Group war. Wenn es geöffnet ist – was heute nicht der Fall ist – lockt Charleston Besucher aus aller Welt an, um seine bemalten Wände und prächtigen Textilien und die rustikale Keramik in der Küche zu sehen. Hier sind die Schlafzimmer des Ökonomen John Maynard Keynes und des Künstlers Duncan Grant, hier saßen sie mit den Kritikern Roger Fry und Clive Bell, hier schwammen sie im Teich und schufen Werke, die das 20. Jahrhundert veränderten. Charleston ist die Art von Ort, an dem Sie fest entschlossen sind, Kreise in Senf- und Altrosa auf Ihre Türen zu malen. Ich kam als frühreifer Teenager hierher, um ein Abiturprojekt zu recherchieren. Fünfzehn Jahre später bin ich zurückgekehrt, einer ähnlichen Art von Neugier folgend.

Dann wurde ich von den kräftigen Farben und Pinselstrichen angelockt. Ich habe die Bohème von allem romantisiert. Mein Verständnis der Politik und der sexuellen Verstrickungen der Bloomsbury Group – und wie die beiden sich gegenseitig informierten – war naiv, aber ich liebte Grants Gemälde und versuchte meine eigenen Nachahmungen, indem ich meine Freunde dazu brachte, in Ballkleidern auf den Vorstadtsesseln ihrer Eltern herumzulungern und sie zu malen Öle von Rostrot und Ocker. Ich war fasziniert von dem misstrauischen Blick und den gefalteten Händen in Grants Porträt von Vanessa Bell aus dem Jahr 1918; wie die Träger ihres roten Kleides auf ihren Schultern balancierten. Und Bell hatte mich zurückgebracht.

In den ungefähr zehn Jahren seither war sie von einer Kunstgeschichte zurückerobert worden, die sie als Grants Lebenspartnerin, als Ehefrau des Kritikers Clive Bell, als Mutter ihrer Kinder, als Geliebte des Kritikers Roger Fry und als große Schwester von Virginia übersehen hatte Woolf und erkannte stattdessen, dass sie eine Pionierin der abstrakten Kunst in Großbritannien war. Die erste große Retrospektive ihres Werks wurde 2017, fast 60 Jahre nach ihrem Tod, eröffnet. Schließlich wurde Bell als Künstlerin ernst genommen, ihr Wunsch, ihr häusliches und mütterliches Leben mit ihrer Praxis zu verbinden, wurde als revolutionäre – immer noch – Lebensweise neu interpretiert. Das war unbestreitbar ein Fortschritt, aber ich wollte in weniger bekannte Gewässer waten. Ich wollte sie als Gärtnerin kennenlernen.

Charleston ist von seinem Gelände umgeben: ein Schluck See, auf dessen Wasser immer noch ein angebundenes Ruderboot schwimmt, ein Obstgarten mit knorrigen Mispeln, ein Hauch von hohen Bäumen. Skulpturen von Quentin Bell, Vanessas Sohn, ragen zwischen den Zweigen auf. Von den meisten Orten aus können Sie die Sussex Downs sehen, die sich darunter wie eine Steppdecke ausbreiten. Das Beste ist der ummauerte Garten, der sich von der Rückseite des Hauses aus auffächert. Gescheckte Mauern aus Feuerstein und Ziegelsteinen beherbergen Rosen und Apfelbäume und wolkenbeschnittene Buchsbaumhecken. Es gibt ein ordentliches Rasenquadrat mit einem gekachelten rechteckigen Teich in der Mitte, aber selbst jetzt, an einem der letzten warmen Tage im April, ist das überwältigende Gefühl einer großartigen Rebellion. Die Tochter von Bell und Grant, Angelica Garnett, schrieb, dass der Garten von Charleston „kein Garten eines Gentleman oder eines Gärtners war, sondern immer ein Garten eines Künstlers“. Frauen legen aus vielen Gründen Gärten an, aber hier war einer, der eine Muse zu sein schien.

Ich gehe durch die Lücke in den Mauern, die das Haus umgeben, und entdecke Harry, Charlestons Gärtner. Er ist gebeugt, aber wenn er aufsteht, ist sein Kopf mit den widerspenstigen Locken auf gleicher Höhe mit der Oberkante der Tore der Gartenmauer. Die Tulpen sind draußen, die letzten Narzissen, die Apfelbäume treiben aus, aber noch keine Blüte. Winter-Frühling unter klarem Himmel. Es war trocken: fast den ganzen Monat über kein Regen, keine Aprilschauer. Ein Sprinkler tuckert schuldbewusst gegen das Vogelgezwitscher. Ich rufe nach Harry und er wedelt mit einem langen Arm; er hat zugestimmt, mit mir über Charlestons Garten und Vanessas Rolle darin zu sprechen. Wir setzen uns auf eine Steinbank in der sonnigsten Ecke des Gartens, wo er mit Gärtnerhänden Papiere und Bücher ausgelegt hat. Hier sind sie so lebenswichtige Werkzeuge wie eine Schubkarre oder ein Spaten: Als in den achtziger Jahren nach Duncan Grants Tod mit den Restaurierungsarbeiten in Charleston begonnen wurde, war der Garten ein Chaos. Die Rückkehr zu dem Garten, der von Bell und Grant nach Roger Frys Entwurf von 1918 angelegt wurde, war eine jahrzehntelange archäologische Ausgrabung für sich, anhand von Gemälden, Briefen und verlorenen Samenpaketen. Harry hat diese Herausforderung vor relativ kurzer Zeit geerbt: Seine Vorgängerin war Fiona Dennis, eine Pflanzenfrau, die sich der Suche nach den Sorten widmete, die Grant und Bell fast ein Jahrhundert zuvor gepflanzt hatten.

Auf der Bank drehen wir uns in der frühen Nachmittagssonne um und blicken zurück auf das Haus oben im Garten. Harry zeigt auf die Fenster, wo das Hauptstudio war; der Dachboden, auf dem Bell in ihren späteren Jahren arbeitete; das Zimmer im Erdgeschoss, in dem sie schlief. Er spricht so leise, dass ich nicht sicher bin, ob das Mikrofon ihn hören kann. „In vielerlei Hinsicht war sie wahrscheinlich diejenige, die jeden Tag im Garten aufwachte“, sagt er. „Ich denke, in dieser Hinsicht muss der Garten eine echte, irgendwie greifbare Bedeutung für sie gehabt haben. Vielleicht mehr als für Duncan und die anderen.“ Es ist eine komische Sache zu hören, irgendwie resonant. Ich bin mit einer eher instinktiven als bewiesenen Ahnung nach Charleston gekommen, dass Bells Beziehung zum Garten etwas Tiefes und Komplexes war, etwas, das möglicherweise übersehen wurde, wie es ihre Kunst schon so lange war, wegen der Arbeit, die andere um sie herum im Garten geleistet haben Zuhause, das sie mitgestaltet hat.

Bell starb 1961 in Charleston. Sie schrieb Briefe, sie malte fleißig; Ihre Enkelin Virginia Nicholson ist Präsidentin von Charleston und hat Kindheitserinnerungen an eine Großmutter, die sie ermutigte, sich für Porträts hinzusetzen, indem sie sie bat, Geschichten über die Gemälde an den Atelierwänden zu erzählen. Aber das ist alles, womit ich arbeiten kann: Erinnerungen und Zeugnisse einer Frau, die 60 Jahre – plus ein paar Wochen – vor meiner Rückkehr in den Garten starb. Ich konnte sie nicht nach ihrem Garten fragen, wie ich es bei anderen Frauen getan hatte. Stattdessen müsste ich Dokument und Geschichte, Sinn und Logik zusammenfügen, um etwas zu erschaffen, das sich wahr anfühlt, so wie es Harry, Fiona und die Gärtner vor ihnen getan hatten.

„Ich wünschte, Sie würden Wissett verlassen und Charleston einnehmen“, schrieb Woolf im Mai 1916 an Bell. „Es hat einen bezaubernden Garten mit einem Teich, Obstbäumen und Gemüse, alles jetzt ziemlich verwildert, aber Sie könnten es schaffen es ist schön.“ Bis zum Herbst hatte Bell dies zusammen mit ihrem Ehemann Clive, Duncan Grant und seinem Liebhaber David „Bunny“ Garnett getan. Der ummauerte Garten war ein Sumpf aus Schlamm und Kartoffeln, die Apfelbäume – zu Bells Freude im Mietvertrag enthalten – trugen Früchte, aber es war trotzdem „ein trostloser Ort“, erinnerte sich Quentin Bell. Seine Mutter hatte Artischockenwurzeln eingepackt, die Anfänge der hoch aufragenden Karden, die den Garten und ihre Gemälde für die kommenden Jahrzehnte unterstreichen würden.

Die Bells hatten zwei Jungen: Julian, damals acht, und Quentin, sechs. Der tobende Krieg hatte die Gruppe nach Sussex gelockt: Grant und Garnett suchten landwirtschaftliche Arbeit, um sich als Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen legitimieren zu können. Für Bell, eine geborene und aufgewachsene Londonerin, war der Anbau von Nahrungsmitteln für ihre Jungen die Priorität. „Das Leben in Sussex während des Krieges schien Vanessa hauptsächlich eine Frage des Überlebens zu sein“, erinnerte sich Virginia Nicholson im Gespräch mit ihrem Vater Quentin Bell in ihrem Buch „Charleston: A Bloomsbury House & Garden“. In einem Brief an Roger Fry Ende Februar 1917 schreibt Bell: „Ich bemühe mich sehr, ein Schwein, Kaninchen usw. zu bekommen und den Garten umgraben zu lassen. Ich sehe, dass der einzige Weg darin besteht, selbst die volle Verantwortung zu übernehmen.“ Eine Entschlossenheit, bei der ich mir Frost auf Schlamm, schmuddelige Knie und kurze Tage vorstelle, und das fertige Zeug einer Matriarchin, die das Haus weitere vier Jahrzehnte lang am Laufen halten würde.

Nicht lange danach begann Fry mit der Arbeit an einem formelleren Zierdesign für den ummauerten Garten und begann, das Mauerwerk der gitterartigen harten Landschaftsgestaltung zu verlegen, die heute noch erhalten ist. Charlestons Garten war wie sein Haus eine Zusammenarbeit. Abgesehen von Frys Design war Grant eine Elster für Pflanzen und suchte nach tropischen Sorten, die an seine Kindheit in Myanmar erinnerten. Er goss Köpfe und Figuren aus Gipsabdrücken der Kunstschule und verteilte sie überall. Er sehnte sich nach Flamingos, die nie kamen. Es gab einen Gärtner und dann einen anderen, der die Arbeit und Wartung erledigte. Bells Rolle scheint sowohl weniger definiert als auch irgendwie zentrifugaler zu sein: Sie beaufsichtigte die Gärtner; sie beschnitt und jätete; sie schnitt Blumen, um sich im Haus zu erfreuen; sie malte, sie malte, sie malte. „Charleston ist wie immer“, schrieb Woolf 1922. „Nessa taucht aus einer großen bunten Steppdecke aus Astern und Artischocken auf.“ Angelica, Bells Tochter, erinnerte sich an ihre Mutter im Garten, „wie sie friedlich vor ihrer Staffelei schwebte, ihr Kleid von einer dünnen französischen Schürze geschützt, ihre Füße in Espadrilles mit flachen Absätzen und auf ihrem Kopf ein breitkrempiger Hut, um ihre Augen zu beschatten von der Blendung. Ihre Anwesenheit wurde durch einen Geruch von Öl und Terpentin verraten.“

„Why Women Grow: Stories of Soil, Sisterhood and Survival“ wird am 2. März von Canongate veröffentlicht