In meinen Zwanzigern war ein Abend im Club das Highlight meiner Woche, besonders wenn ein DJ auflegte, den ich besonders liebte. Ich meine nicht einen dieser gigantischen Superclubs von Ministry of Sound, wo man eine Karte brauchte, um das Badezimmer zu finden. Ich spreche von einem kleinen, bescheidenen Nachbarschaftsclub mit angemessen wässrigen Getränken, kühlen dunklen Nischen und einer winzigen Tanzfläche, auf der Sie sich inmitten einer pochenden Konstellation sich bewegender Körper in einen höheren Bewusstseinszustand vorarbeiten konnten. Ich habe das seit Jahrzehnten nicht mehr gemacht, aber heute Abend bringe ich alles zurück für eine Nacht in Off-Peak City – eine surreale Metropole voller anthropomorpher Brownstones, halluzinogener Pfützen und dringender Geschäfte im unnachahmlichen Club Low.
Der Kopf hinter dem Off-Peak-Universum ist der Komponist/Musiker und Spieledesigner Cosmo D, der brillant exzentrische narrative Abenteuer macht, die sich um Musik, Performance und den guten altmodischen Kapitalismus drehen. Die Spiele können einzeln genossen werden, aber sie sind alle zusammenhängende Zweige eines viel größeren und seltsameren Baums; Die Norwood Suite (2017) bleibt ein persönlicher Favorit für die Art und Weise, wie sie das Alltägliche mit der verlockenden Mythologie von Off-Peak verbindet, und Betrayal at Club Low ist klanglich und thematisch nicht anders. Aber als narratives Würfelspiel (das erste Mal, dass die Off-Peak-Welt eine so drastisch andere Mechanik angenommen hat) hat Cosmo D das unersättliche Eidechsengehirn meines lange schlafenden inneren Clubkindes klug angezapft – nach meinem ersten Durchspielen habe ich ‘ Ich fahre auf dem unbesiegbaren Rausch einer erfolgreichen Nacht und will sofort mehr.
Ich spiele einen bescheidenen Pizzaiolo-Spion, der für den rätselhaften Geheimdienst The Circus arbeitet. In dieser Welt ist Pizza ein kultureller Eckpfeiler, der ernsthaften Respekt und Handwerkskunst erfordert. Meine bissige Handlangerin Murial erscheint mit einer Mission: Infiltriere den Club Low und rette einen anderen Agenten vor einem örtlichen Schläger namens Big Mo, der 2020 in Tales From Off-Peak City auftrat. Betrayal setzt Tales’ geheimen Agenten-als-Pizzaiolo-Thread fort, aber während frühere Spiele eher wie explorative Point-and-Click-Vignetten strukturiert waren, ist dieses hier eher eine Studie über Strategie und Social Engineering.
Heute Abend dreht sich alles um das Backen von „Pizzawürfeln“ mit verschiedenen Belägen an praktisch platzierten Öfen. Einige Toppings sind Multiplikatoren, die die Menge an Trinkgeldern erhöhen, die ich durch das Verteilen von Pizza bekomme, einige füllen meine Energie- und Nervenbalken auf und andere manipulieren die Würfel meines Gegners. Das Geld fließt in die Stärkung von Fähigkeiten wie Beobachtung, Weisheit und Witz, die sich in meinen Fähigkeitswürfeln widerspiegeln. Die Würfel sind meine einzigen Freunde in einem Club voller Leute mit ihren eigenen privaten Plänen. Bei meinem zweiten Durchlauf stelle ich fest, dass das Spiel zu Deception, Physique und Music als den nützlichsten Fähigkeiten tendiert, zumindest auf den Schwierigkeiten „Typical Thursday“ und „Wild Night Out“.
Jede Aktion beinhaltet Geschicklichkeits- und Bedingungswürfel. Zum Beispiel löst das Müllcontainertauchen mit Beobachtung einen Wurf für die eindeutig nicht hilfreiche Bedingung „Smelling Like The City“ aus, was sich negativ auf meinen nächsten Wurf auswirkt. Ein misslungener Wurf kann „Thrown-Off“ nach sich ziehen – eine Nervenschwäche, die ein Todesurteil sein kann, wenn ich ohnehin schon wenig Nerven habe. Am Ende könnte ich meinem Gegner Auftrieb geben, indem ich ihn misstrauisch mache. Die richtigen Bedingungen zu treffen, wie Clever oder Zoned In, kann mir helfen, einen ansonsten beeindruckenden Gegner zu besiegen. (Insgesamt ist das Würfel-Zeug ziemlich intuitiv, wenn Sie genug brenzlige Brett-/Videospiele gespielt haben.)
Wie Betrayal at Club Low in eine andere Dimension übergeht, liegt in dem, was ich nur als psychologische Hexerei von Cosmo D beschreiben kann, der als Musiker genau weiß, wie man ein Publikum (oder in diesem Fall einen Spieler) bearbeitet. Meine Möglichkeiten, in den Club zu kommen, rufen ein ganzes Spektrum an nachvollziehbaren öffentlichen Ängsten hervor, vom Durchtrennen der Schlange bis zum Buttern des Türstehers. Wer von uns hat nicht versucht, sich an einen Ort zu schleichen, an dem er nicht sein sollte? Darüber hinaus ist es nicht nur eine durchschnittliche Nacht im Club Low – der äußerst beliebte DJ Chad Blueprint (Erbe des legendären DJ Bogart von The Norwood Suite) ist hinter den Decks und die Leute brennen darauf, hineinzukommen. Es gibt allerlei entzückendes persönliches Gepäck, das kommt ins Spiel – ich bin ein schrecklicher Tänzer, daher war es irgendwie befriedigend, mein Tanzen zu nutzen, um den Leuten ein so unangenehmes Gefühl zu geben, dass sie bereit waren, mich vollständig zu meiden (was natürlich auch eine Menge krampfhafter persönlicher Erinnerungen an den Club der späten 90er/00er auslöste Nächte).
Dies ist ein Spiel über das Glücksspiel mit Endorphinen und die endlose Euphorie, mit Spielereien davonzukommen, was perfekt mit der Essenz von Würfelspielen harmoniert. Es erinnert mich nicht nur an clowneske Dinge, die ich früher getan habe, um mich in Konsolenbereiche oder VIP-Bereiche zu schleichen, sondern auch an das Gefühl der Unbesiegbarkeit, das in Slacker-Hustle-Filmen wie Doug Limans exzellentem Club-/Krimi-Kapriole Go verkörpert wird, das 1999 mit einem herauskam gleichermaßen kultiger Soundtrack. Selbst wenn die Dinge so schrecklich schief liefen, gab es immer die Möglichkeit, dass etwas richtig lief. Sich von Gaffes und Fehlern zu erholen, ist eine der erlösendsten Tropen in einer sozialen Clubumgebung, wenn der unbeholfene Ausreißer endlich seinen Moment in der sprichwörtlichen Sonne bekommt (natürlich erblicken wir in diesen ausschließlich nächtlichen Spielen nie das Licht der Welt). Das heißt, es wird immer einen Chad Blueprint geben, aber mit dem richtigen Wissen und den richtigen Fähigkeiten bewaffnet, kann selbst ein Pizzaiolo wie ich ihn stürzen.
Club Low selbst ist ein wunderschöner Mikrokosmos des Unterhaltungskapitalismus, der die lange Tradition von Cosmo D fortsetzt, an den materiellen Kosten des Lebensunterhalts herumzustochern. Hier geht es nicht nur darum, „Spaß“ zu haben, sondern um eine ganze Unterklasse von Menschen, die leben, um nachts zu arbeiten, die mehrere Jobs annehmen und hinter den Kulissen arbeiten, um eine Institution wie Club Low zu stützen. Es gibt einen ganzen Zoo von Charakteren, die in verschiedene Szenarien verwickelt sind, die reale Probleme berühren – Piraterie und Raubkopien, skrupellose Geschäftsverträge, Schwarzarbeit, das Fehlen fairer Arbeitspraktiken sind nur einige davon. Die Köchin macht sich Sorgen um ihren Flamingoeintopf – er muss Big Mos anspruchsvollem Gaumen würdig sein – sowie wegen Verstößen gegen die Gesundheitsvorschriften; Die Managerin Kathleen zeigt den klassischen Wirtshirnschwamm, während sie über Anti-Arbeiter-Maßnahmen nachdenkt, um das Beste aus ihren Untergebenen herauszuholen. Es ist amüsant, dass sich herausstellt, dass die meisten Angestellten einfach gehen und woanders mit ihren eigenen Freunden abhängen wollen, wenn man bedenkt, wie viel Mühe ich mir gemacht habe, um in den Club Low zu kommen.
Aber wirklich, wo alles zusammenkommt, wie es sein sollte, ist auf der winzigen Tanzfläche von Club Low, wo ich tapfere Versuche unternehme, eins mit dem Tier der Menge zu werden (einer dieser Fälle, in denen Physique und Musik wirklich praktisch sind). Die Soundtracks von Cosmo D überzeugen immer, und dieser hier ist keine Ausnahme – selbst durch einen Bildschirm ist das Gefühl der gemeinschaftlichen Intimität und Telepathie durch Cosmo Ds Vision von Tanz unendlich stärker als das Anschauen eines frühen Boiler Room-Sets. Die chaotische Dynamik des Spiels passt perfekt zu jedem Beat, wie eine empfindungsfähige Unterströmung akustischer Motivation, die mich daran erinnert, weiterzumachen. Wenn ich die Tanzfläche erobere und meine Mittänzer für mich gewinne, führt dies wohl zu einem der triumphalsten Momente im Spiel.
Ich surfte auf meinem Erfolg und beschloss, die schwierigste Schwierigkeit im 4-Uhr-Modus anzugehen, der die NPCs mit zufälligem, unvorhersehbarem Verhalten durchdringt. Normalerweise würde ich mich nicht so quälen, aber ich bin süchtig danach. Das Spiel suggeriert, dass ich mit einem Plan vorgehe, aber ich werfe alle Vorsicht in den Wind und verteile weiterhin meine Skillpunkte und treffe impulsiv Entscheidungen. Geld zu verdienen ist schwer, und jede Bedingung ist eine potenzielle Landmine. Ich habe auch nur eine winzige Menge an Energie und Nerven – jeweils 3 – was bedeutet, dass jeder gefährliche Zustand (z. B. ein Wurf, der -4 Nerven zufügt) meinen Untergang bedeuten könnte. Der Fortschritt ist inkrementell und Energie wird plötzlich viel mehr zu einem Problem als in früheren Spielen. Jeder Debuff-Roll meines Gegners kann mich mit einem Schuss in Vergessenheit geraten lassen. Ich schlucke alles wie ein Masochist – das ist Clubbing in seiner verrücktesten Form.
Betrayal at Club Low ist dieses Jahr bereits eines meiner Lieblingsspiele und bis heute eines meiner Lieblingsspiele von Cosmo D. Es hat etwas seltsam Beruhigendes, die unverwechselbaren Denkmäler und die Architektur von Off-Peak zu sehen, als würde man einen alten Freund sehen, der es geschafft hat, ein paar entzückende neue Tricks aufzuschnappen. Meine nächste persönliche Herausforderung besteht darin, den Iron Pizza-Modus auszuprobieren – eine Art Permadeath-Äquivalent, bei dem ich nur eine Speicherdatei erhalte, bei der ich definitiv ein bisschen mehr über Strategie und Skill-Verteilung nachdenken muss. Aber in meiner eigenen großen Tradition idiotischer Spontaneität, wenn es um die Kunst des Ausgehens geht – na ja, zumindest wenn ich Gebraucht Ausgehen – wo wäre da der Spaß?