Der Fußball ist voller Schiebetüren-Momente. Was wäre, wenn Gareth Southgate den Elfmeter bei Euro 96 nicht verschossen hätte? Was wäre, wenn David Beckham bei France 98 gegen Argentinien nicht vom Platz gestellt worden wäre? Nun wirft Netflix‘ neue, für alle Epochen zugängliche, vierteilige Dokumentation über „Golden Balls“ eine neue Frage auf: Hätte Becks überhaupt die Rote Karte bekommen, wenn Victoria ihm nicht am Abend vor dem Spiel gesagt hätte, dass er kurz davor steht, eine rote Karte zu bekommen? Vater?
„Du sagst es ihm also direkt vor dem größten Spiel seines Lebens? Dachten Sie, dass es ihm für das Spiel helfen würde?“ fragt Regisseur Fisher Stevens. „Ich weiß es nicht wirklich…“, antwortet Victoria. Der Fairness halber muss man sagen, dass wir die Schuld für 57 Jahre Verletzung (im Männerfußball) nicht wirklich auf das Nepo-Baby/Kochgenie Brooklyn Beckham schieben können. Aber das Eingeständnis ist einer der außergewöhnlichsten Austausche in dieser gemütlichen, aber ehrlichen Serie, die teils eine Liebeserklärung an ein Fußballtalent und eine kulturelle Ikone einer Generation, teils eine Analyse der Geburt der modernen Promi-Marke ist.
Die meisten werden Regisseur Stevens als Hugo kennen Nachfolge – der Typ, der sagte, er würde für Kendall Roy werben. Aber er hat einen beeindruckenden Hintergrund als Regisseur, einschließlich des charmanten, ergreifenden Helle Lichter, der Carrie Fisher und Debbie Reynolds in den letzten Jahren ihres Lebens begleitete. Sein Ansatz ist hier vielleicht nicht Paxman-ähnlich, aber er stellt eine beeindruckende Gruppe von Interviewpartnern zusammen, von Beckhams Eltern über Sir Alex Ferguson und Eric Cantona bis zum argentinischen Erzfeind Diego Simeone, und hat ein beeindruckendes Talent, sie alle zum Reden zu bringen. (Eine etwas beunruhigende stilistische Note sind Nahaufnahmen von Beckham und Co., die sich Aufnahmen ihrer alten Spiele ansehen, in denen sie völlig glücklich und nach dem Geschlechtsverkehr aussehen.)
Die ersten beiden Episoden sind eine fesselnde Mischung aus 90er-Jahre-Nostalgie und einer unbestreitbar brillanten Geschichte. Beckham, der als Teenager vom damaligen Manchester-United-Trainer Alex Ferguson aus der Vergessenheit der Arbeiterklasse geholt wurde, zementiert seinen Status als Goldjunge mit einem atemberaubenden Tor von der Mittellinie gegen Wimbledon im Jahr 1996. Bald schließt er Sponsorenverträge ab Mit Posh Spice wird sie zu einem der berühmtesten Promi-Paare aller Zeiten („sie waren wie Charles und Diana“, sagt Gary Neville).
Diejenigen, die Beckham während seines Aufstiegs zum Ruhm begleiteten, scheinen eine entscheidende Rolle dabei gespielt zu haben, ihn relativ normal zu halten, indem sie bei einigen seiner Exzesse sowohl für Kameradschaft als auch für völlige Verwirrung gesorgt haben. Der frühere United-Teamkollege Roy Keane verstand nicht, warum Beckham viel Geld für einen „schicken Stift“ ausgab – „Wer zum Teufel kauft einen Stift?“ Neville hatte kein Problem damit, in den Superclub Hacienda in Manchester zu gehen: „Ich mag keine Nachtclubs. Nicht für mich. Die Musik, der Lärm.“ Und Kath Phipps, fünf Jahrzehnte lang Empfangsdame bei United, ignorierte alle Unterhosen, die Beckham geschickt wurden: „Ich habe sie beiseite gelegt und nicht geantwortet.“ Er wurde so berühmt, dass ein Paparazzi-Fotograf aus Manchester zugibt, er habe so viele Anrufe bekommen, als Beckham sich den Kopf rasierte, dass „ich ehrlich gesagt dachte, jemand in meiner Familie sei gestorben“.
Es ist klar, dass die Höhen hoch und die Tiefen niedrig waren. Obwohl Simeone schelmisch zugibt, dass er die berüchtigte Rote Karte nicht für verdient hielt, war dieser Vorfall offensichtlich ein entscheidender Moment in Beckhams Leben. Würden wir heute zulassen, dass ein junger Star zu einer so unerbittlichen Hassfigur auf nationaler Ebene wird? Sie würden gerne glauben, dass wir als Nation jetzt viel achtsamer mit der psychischen Gesundheit umgehen. Und während Beckham Trophäen gewann und Millionen verdiente, geriet er auch bei verschiedenen Managern in Ungnade, die glaubten, er sei nicht ausreichend auf Fußball fokussiert. Im Laufe seiner Karriere schien Fergusons Schützling mit seiner glamourösen Frau und seiner Vorliebe für die schönen Dinge des Lebens das Gegenteil zu den stabilen, stabilen jungen Männern zu werden, die der Schotte in seinem Team haben wollte.
Therapiesitzung: David Beckham spricht in der Dokumentation
(Netflix)
Es hat etwas Faszinierendes, das berühmteste Promipaar der letzten 25 Jahre in so intimer Nähe zu sehen. Wir entdecken, dass Beckham gerne jeden Morgen Kerzendochte abschneidet. Wir hören, dass er stundenlang gefahren ist, nur um Victoria auf dem Höhepunkt ihres Spice-Girls-Ruhms „sieben Minuten“ zu sehen. Das Paar klingt, als wären sie von Anfang an völlig voneinander besessen gewesen und wirkt auch heute noch sehr zufrieden. Aber sie ließen uns nur bis zu einem gewissen Grad rein. Obwohl sie gerne Witze über einen Fangesang machen, in dem es heißt: „Posh Spice nimmt es in den Arsch“, bleiben sie vage, wenn sie über Geschichten über Beckhams angebliche außereheliche Affären sprechen. „Es war die schwierigste Zeit für uns“, sagt Victoria. „Letztendlich ist es unser Privatleben“, fügt David später hinzu und scheint damit einen Schlussstrich zu ziehen.
Die letztgenannten Episoden dokumentieren Beckhams Wechsel zu Real Madrid, den fragwürdigen Vertrag mit LA Galaxy und die Gründung der rosaroten Heimstätte der alternden Sportlegende Inter Miami. Sie dokumentieren die bittersüßen Jahre eines Sportlers, der seine Karriere beendete, während er offensichtlich immer noch in das Spiel verliebt war . Sie sind vielleicht weniger fesselnd, ohne den ironischen, erdenden Witz von Leuten wie Keane und Neville, aber sie zeigen einen Mann, der zum Symbol wurde und versucht herauszufinden, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen soll. Beide Beckhams beschreiben die Entstehung des Dokumentarfilms als „Therapie“ – aber für eine Generation von Fans, die noch immer voller Sehnsucht nach diesen Lupfern auf der Mittellinie sind, wird sie wahrscheinlich genauso kathartisch sein.
„Beckham“ startet am Mittwoch, den 4. Oktober, auf Netflix