LWie ein Panther oder Schwergewichtsboxer wusste James Caan, wann er seinen Instinkten folgen musste. Es gibt einen berühmten Moment früh in Francis Ford Coppolas Mafia-Epos von 1972 Der Pate – der Film, der Caan eine Oscar-Nominierung als bester Nebendarsteller einbrachte und seine Unsterblichkeit sicherte – wo er rein intuitiv handelt. Das Drehbuch sah vor, dass Caan, der Don Vito Corleones hitzköpfigen ältesten Sohn Sonny spielt, die FBI-Agenten konfrontiert, die vor der Hochzeit seiner Schwester stationiert sind. Auf dem Weg zurück ins Haus schnappte er sich eine Kamera von einem Agenten und schmetterte sie heftig auf den Boden. „Ich wusste nicht, dass ich es tun würde“, sagte Caan AV-Club früher in diesem Jahr. „Niemand wusste, dass ich es tun würde, aber ich habe es einfach getan. Ich war einfach impulsiv.“
Ein Teil dessen, was die Szene so unvergesslich macht, ist das, was Caan, der am Mittwoch (6. Juli) im Alter von 82 Jahren starb, als nächstes tat. Er griff wortlos in seine Tasche und warf ein paar Scheine auf die Trümmer, dann drehte er sich um und ging davon. „Wo ich herkomme … wenn du das Geld auf den Boden legst, ist es in Ordnung“, erklärte Caan später. “Dir sei vergeben. Sie wissen, was ich meine? Ich habe dafür bezahlt und vergiss es.“ Die Geste mag nicht geschrieben gewesen sein, aber sie brachte sowohl Sonnys sprunghaftes Temperament als auch die Haltung der Mafia gegenüber der Begleichung von Schulden perfekt zum Ausdruck. Einmal in Bewegung gesetzt, fand sich die Figur auf einem unaufhaltsamen Weg zu seinem von Kugeln durchsiebten Mord an einer Mautstelle wieder, einem der berühmtesten Todesfälle in der Filmgeschichte. Die Szene war einer von Caans vielen improvisierten Beiträgen Der Pate. Er ließ auch den musikalischen Ausdruck „bada-bing“ in seine frenetische Beschreibung eines Attentats aus nächster Nähe fallen, etwas, das er den echten kriminellen Familienkapo Carmine Persico sagen hörte, als er seine Rolle recherchierte, also ist es Caan Die Soprane zu verdanken haben, dass sie ihren Stripclub benannt haben.
Als er hereinkam Der Pate, Mit 32 Jahren war Caan bereits ein führender Mann. Er wurde in der New Yorker Bronx als Sohn jüdischer Einwanderer aus Deutschland geboren und wuchs zusammen mit seinem Freund und zukünftigen Mitarbeiter Coppola in Sunnyside, Queens, auf. Caan begann seine Schauspielkarriere in Off-Broadway-Stücken, bevor er in Film und Fernsehen einstieg. Howard Hawks’ Stock-Car-Renndrama von 1965 Rote Linie 7000 gab Caan zum ersten Mal Top-Abrechnungen und er arbeitete im folgenden Jahr wieder mit dem Regisseur für Western zusammen Eldoradozusammen mit den rein amerikanischen harten Jungs John Wayne und Robert Mitchum.
Während die Rolle von Sonny in Der Pate sicherte Caans Ruf, es typisierte ihn auch als Streetwise-Heavy. „Ich wurde immer als Mister Tough Guy oder Mister Hero gecastet“, beklagte er sich in einem faszinierenden, weitreichenden Interview mit Der Unabhängige vergangenes Jahr. „Sie ließen mich nicht viel mehr tun.“ Caan hat diese Persona sowohl gespielt als auch untergraben. In einem Interview von 1976 mit Playboy, Er beklagte sich darüber, dass die Boulevardpresse ihn immer wieder als “einen Macho-Schwein” darstellte, der es liebte, “beladen zu werden und herumzugehen, Leute zu schlagen, Frauen in der Gosse zu ficken und all das”. Die Wahrheit, behauptete Caan mit ironischem Humor, war ganz anders. „Ich wurde dazu erzogen, mich zu verteidigen, wenn es sein muss, aber ich habe noch nie in meinem Leben einen Kampf angefangen, und ich kann mich nicht erinnern, wann das letzte Mal jemand einen mit mir angefangen hat“, sagte er. „Wenn ich etwas trinke – was nicht oft vorkommt, meistens Wein – werde ich glücklich und lache viel. Und ich habe noch nie eine Frau in der Gosse gefickt – nicht ohne vorher ein Kissen unter sie zu legen. Die Ritterlichkeit ist nicht ganz tot, wissen Sie.«
Der Tod von Caans jüngerer Schwester Barbara an Leukämie im Jahr 1981, gepaart mit seiner Kokainsucht, führte in den Achtzigern zu Phasen abseits der Leinwand. In den Neunzigern etablierte er sich erneut als eine ernst zu nehmende Kraft, beginnend mit seiner Rolle als Autor Paul Sheldon in Rob Reiners Adaption von Stephen King aus dem Jahr 1990 Elend. Die Rolle erforderte, dass er so ziemlich den ganzen Film über ans Bett gefesselt war. „Es war ein privater Witz“, sagte Caan Der Unabhängige. „‚Lasst uns den neurotischsten Schauspieler Hollywoods holen und ihn für 15 Wochen in ein Bett stecken.’“ 1996 half er, Wes Andersons Karriere zu starten, indem er dem Debütfilm des Regisseurs seinen Star-Appeal verlieh Flaschenraketewährend Caan 2003 mit seiner Rolle als streitsüchtiger leiblicher Vater von Buddy the Elf eine ganz neue Generation von Fans gewann Elf.
Die vielleicht größte Leistung von Caan kam in Michael Manns Krimi Dieb, 1981 veröffentlicht, im selben Jahr, in dem Barbara starb. Als Reaktion auf die Nachricht von Caans Tod sagte Mann, dass der Schauspieler „in schwierigen persönlichen Zeiten in den Kern seines Wesens gegriffen hat, um der rebellische, halb wilde, institutionalisierte Außenseiter Frank zu sein … Die Figur und der Mann – wie sein Sonny in Der Pate – waren füreinander bestimmt.“ Caan erfüllt seine Leistung als Meister-Safeknacker mit viel Prahlerei und genug Wagemut, um Ihren Puls in die Höhe zu treiben, aber abgesehen von der aufregenden Action und der Hochseilspannung ist es eine Leistung voller Herz. Am Ende des ersten Akts lädt Caans Frank Jessie von Tuesday Weld zu einem Late-Night-Kaffee ein, um sie davon zu überzeugen, mit ihm ein neues Leben zu beginnen. In den nächsten 10 Minuten entblößt Frank am Resopaltisch eines Restaurants seine Seele und erzählt offen von seiner Arbeit als Dieb und seiner Zeit im Gefängnis. Frank ist ein Chaos und Caan lässt es uns sehen: Er ist wütend und traurig, verängstigt und mutig zugleich. Wie Caan selbst ist er ein Macho, der sich verletzlich macht und auf seine Instinkte vertraut.