Wenn Sie an einem Dienstagabend zu Hause ankommen und Ihre eigene Adresse noch einmal überprüfen müssen, weil vor Ihnen eine Schlange von Parkservice-Mitarbeitern steht, von denen Ihnen einer ein Ticket aushändigt, und wenn Sie Ihr Haus betreten, finden Sie eine Menschenmenge vor -bekleidete Menschen, von denen Sie die meisten nicht kennen, und ein Orang-Utan, der auf Ihrem Stuhl am Kopfende des Tisches sitzt – wenn all das passiert und Sie nicht wirklich überrascht sind, ist die Wahrscheinlichkeit, dass Sie es sind, überdurchschnittlich groß verheiratet mit Arleen Sorkin.
Der Anlass an diesem Dienstag war eine eilig arrangierte Spendenaktion für eine südafrikanische Menschen- (und Tier-)Rechtsorganisation, und der Orang-Utan war keineswegs die einzige Koryphäe, die ich in den drei Jahrzehnten, die ich mit meinem Großen verbrachte, zu meiner Überraschung auf meinem Stuhl sitzen sah herzensgute Ehefrau.
War es nicht erst sechs Monate zuvor, als ich meine Tür öffnete, um Fayard Nicholas (sitzend) und seinen Bruder Harold (sich über die Stirn wischend) vorzufinden – die legendäre Stepptanzgruppe der Nicholas-Brüder, damals in den Achtzigern, die Arleen entschieden hatte , brauchte eine Spendenaktion. Sie hatten gerade auf ihren Dank getippt.
Arleens wohltätige Ader war mir buchstäblich seit dem Tag bekannt, als wir uns als Drehbuchautoren einer Sitcom trafen. Beim Mittagessen kam sie auf mich zu. „Mein Name ist Arleen und ich bin eine Empathin. Ich höre ein Klicken in Ihrem Kiefer, das möglicherweise ein Kiefergelenk ist. Hier ist die Nummer eines Zahnarztes, der helfen kann.“
In den folgenden Wochen (wir beide klickten, der Kiefer blieb stehen) erfuhr ich Einzelheiten über ihren beeindruckenden Hintergrund. High School in einem schwierigen Teil von DC, wo ihr Tanztalent den Schutz einiger der härteren Mädchen einbrachte … eine Schuhmodellkarriere, in der ihr legendärer „perfekter Fuß“ Schuhdesigner dazu veranlasste, ihr Hunderte von Paaren für ihre Aschenputtel-ähnliche Beurteilung zu schicken …ein langer Aufenthalt in einer Frauenkabarettgruppe in New York…ihr Casting für „Days of Our Lives“ in der komischen Nebenrolle der Calliope Jones.
Aber an diesem ersten Tag war ich zu gleichen Teilen verzaubert und verwirrt. Sie war bereits der Mittelpunkt von „The Hollywood Squares“, warum machte sie sich Sorgen wegen des Kiefergelenks eines Fremden? Ich erfuhr, dass sie sich um alle Sorgen machte. Das bedeutete oft den Kauf großer Mengen von Artikeln, die „jemand vielleicht brauchen könnte“. Während ich mich daran gewöhnte, meine Haustür zu öffnen und beispielsweise ein Konzert zu betreten, das von einer frisch aus dem Schrank gerissenen, 300 Pfund schweren ehemaligen NFL-Linienspielerin gegeben wurde, für deren Gesangsambition sie sich entschieden hatte, habe ich mich nie ganz daran gewöhnt, eine Tür zu öffnen Schranktür und 12 Defibrillatoren fallen heraus („Wer weiß, wer einen braucht – es ist gut, sie zu haben!“). In anderen Schränken befanden sich Unmengen von Kämmen zum Umkehren der Glatze, batteriebetriebenen Fliegenklatschen und Wendegürteln mit digitaler Nachrichtenanzeige („Könnte jemandem beim ersten Date helfen, das Eis zu brechen“). Als Comedy-Autorin sollte ich mich schämen, zuzugeben, dass mir die Ironie entgangen ist, als ein geöffneter Schrank mich unter 15 Erdbeben-Vorsorgesets beinahe lebendig begraben hätte.
Ich schätze, ich war fast nicht überrascht, als ich durch den Spiegel, der zu meiner Haustür geworden war, schritt und eine traurige, schwarz gekleidete Frau vorfand, die jetzt auf meinem Stuhl saß und mehrere schwere Ordner auf dem Tisch aufgereiht hatte. „Ich nehme sieben“, hörte ich meine Frau sagen. „Sieben was?“ Ich habe nachgefragt. „Ich gebe nie Geld für Schmuck aus und wir brauchen diesen vielleicht für andere“, sagte sie. Eine gesunde Frau mit zwei gesunden Eltern und einem gesunden Ehemann hatte gerade sieben Bestattungsgrundstücke gekauft.
In den kommenden Jahren, während sie zwei Jungen großzog, blühte Arleens Karriere auf, ihr Ego jedoch nie. Sie ließ sich einmal eine Visitenkarte für ihr Portemonnaie anfertigen, auf der nur stand: „Wie heißt sie … aus dieser Show?“ Sie spielte weiterhin als Schauspielerin, produzierte ein Off-Broadway-Stück, war unter anderem Mitschöpferin der Sitcom „Fired Up“ und Mitautorin des Jennifer-Aniston-Spielfilms „Picture Perfect“. Und die Schar besonderer Gäste, die auf meinem Stuhl saßen, als ich nach Hause kam, hörte nie auf.
Wer war zum Beispiel die Frau mit den breiten Knöcheln, die nervös ihr Taschentuch knetete? Eine kürzlich inhaftierte ehemalige Roller-Derby-Königin, die verzweifelt nach Arbeit suchte und schließlich von Arleen als, was sonst, als Kindermädchen unserer Kinder eingestellt wurde. (Das ist ein Homerun: Sie hätte eine Kugel für diese Kinder und sie einstecken müssen
würde es immer noch tun.)
Wer war der angesehene Pakistani im zeremoniellen weißen Anzug, der gezuckerten Tee trank? Eine Interviewpartnerin für den Dokumentarfilm über Benazir Bhutto Arleen kam irgendwie dazu, zu produzieren („Die Leute müssen ihre Geschichte kennen!“), was ihr einen Peabody Award einbrachte.
Und wer war der geheimnisvolle Österreicher mit der Trifokalbrille, der einen Satz winziger Werkzeuge auf dem Tisch arrangierte, die zum Arsenal eines Archäologen hätten gehören können? Nun, das ist eine einfache Geschichte.
Arleens Vater, ein Zahnarzt aus Maryland mit zunehmender Glatze, hatte sechs Jahrzehnte lang den Traum einer Karriere als Hollywood-Produzent gehegt und flog regelmäßig hin, um seine Tochter zu überreden, ihm Treffen zu ermöglichen, bei denen er seine Ideen vorstellen konnte. Es wurden Gefälligkeiten eingefordert und Gott weiß, welche Versprechungen von Arleen und manch einer Führungskraft abgehalten wurden, als er sein Wartezimmer betrat und einen 80-jährigen Zahnarzt sah, der einen dicken Stapel Papiere in der Hand hielt und, sagen wir mal, neben einem Mann mit dunkler Kapuze saß Die Gestalt, die eine Sense in der Hand hielt, hätte wohl eine Weile gebraucht, bevor sie sich entschieden hätte, wen sie zuerst anrufen sollte.
Die Ideen waren größtenteils nicht gut, aber ihr Vater wollte nicht aufgeben, ebenso wenig wie die wundersame Liebe seiner Tochter. Sie konnte es einfach nicht ertragen, dass sein Traum nicht verwirklicht wurde. Und da war diese eine, nun ja, ziemlich gute Idee, die wahre Geschichte über den Chirurgen und seinen ungeschulten afroamerikanischen Assistenten, die gemeinsam die chirurgische Behandlung blauer Babys revolutionierten.
Sieben Jahre lang trieb Arleen diese Idee in Hollywood herum und sah, dass sie fast verkauft wurde, dann nicht, dann verkauft und fast umgesetzt, dann nicht. Und dann wurde entgegen aller Erwartungen „Something the Lord Made“ gedreht, auf HBO ausgestrahlt und brachte ihrem Vater einen Emmy ein.
Fast.
Als Koproduzent anerkannt, hatte er keinen Anspruch auf eine Statuette, aber sie konnte es nicht ertragen, ihm das zu sagen. Und er hatte bereits eine Party zur Präsentation seiner Trophäe geplant. So begann die Odyssee, einen alten Emmy zu finden, ihn aufzupolieren, seinen Namen darauf eingravieren zu lassen und ihn rechtzeitig zurück in den Osten zu schicken. Auf halbem Weg in die UPS-Box fiel die Statuette. Womit wir wieder bei dem mysteriösen Österreicher an meinem Tisch wären, der sich als … herausstellte
Schmuckrestauratormeister und operierte anschließend auf dem Liegerad Emmy. Wenn sie blau statt gold gewesen wäre, wäre es ein Bild direkt aus dem Film gewesen.
Arleen Sorkin
Eines der letzten Male, als ich mit ihr an diesem Esstisch saß, war beim Brunch am letzten Vatertag, bei dem, seien Sie versichert, ein Uber-Fahrer, der sie kürzlich zu einem Arzttermin mitgenommen hatte, als unsere Begleitung sein Debüt als Calypso-Sänger gab.
Zu diesem Zeitpunkt hatte die Krankheit, gegen die sie bereits seit einem Dutzend Jahren kämpfte, einen Großteil ihrer Kräfte gekostet. Ich weiß nicht, nach welcher himmlischen Rechnung das Schicksal beschlossen hatte, die schlimmste Krankheit für jemanden aufzubewahren, der, als er hörte, dass der Stepptanzlehrer unserer Jungen angeschossen worden war, ihm dringend medizinische Hilfe verschaffte, weg von der Gefahr und einen Ort zum Erholen suchte zwei Monate lang (er lebte, um noch einmal zu klopfen, und rief sie jeden Tag am Muttertag an). Hätte sie nicht eine gerechtere Behandlung verdient, diese Frau, die einst einen salomonischen Trifecta geschafft hatte, als sie einen Schulferienstreit zwischen Eltern beilegte, indem sie die fünfte Klasse in Kostümen erscheinen ließ, die sie selbst angefertigt hatte und die auf der einen Seite weihnachtlich waren, Andererseits mit Chanukka-Motiven – und den Auftrag einem alten Kundenfreund gegeben, der die Arbeit brauchte? Aber so war es. Sie war, diese Kraft, geschwächt.
Aber ihr Geist ließ nie nach. Sie liebte die Menschen und glaubte an sie. Ich bin mir nicht sicher, ob Harley Quinn, die inzwischen weltberühmte Figur, die auf Arleen basiert und deren Originalstimme sie lieferte, nicht genau diese Qualität auszeichnete, diese schmerzhafte Loyalität, die Abneigung, nicht mit dem Herzen zu führen, komme, was wolle.
Vor zwei Sonntagen trafen wir uns, um uns von unserem Zahnarzt, Arzt, Freund, Ehepartner und unserer Mutter zu verabschieden. Inmitten der Tränen gab es eine letzte Überraschung. Sie hatte nicht sieben, sondern neun Grabstätten erworben. Es konnte keinen Zweifel daran geben, wohin sie gehen würde. Die Mitte.
Unser zentraler Platz, ein für alle Mal.
Christopher Lloyd, Mitschöpfer und ausführender Produzent von „Modern Family“ und zwölffacher Emmy-Gewinner, war 33 Jahre lang mit der Schauspielerin und Autorin Arleen Sorkin verheiratet. Sorkin starb am 24. August im Alter von 67 Jahren.