Lassen Sie mich das kurz halten, denn ich habe eine Wäsche an – eine Wäsche voller Slips! Arcade Paradise ist ein Spiel, in dem es darum geht, einen Waschsalon zu betreiben – am Anfang ist es sowieso so. Es ist einer dieser Jobs, in denen viele von uns anfangen, auch wenn Sie nicht, wie hier der Fall, eine Familie im Waschsalon haben. Du leitest Tag für Tag den Waschsalon und fährst mit Bussen ein und aus. Du sammelst Müll, wäschst und faltest Kleidung, entsorgst die Toilette und entleerst den Münzbehälter im Münzautomaten. Sie legen die Einnahmen des Waschsalons in den Safe und chatten mit Ihren Freunden über eine Messenger-App, auf die Sie über das 56k-Setup im Backoffice zugreifen können.
Aber in einem anderen Hinterzimmer gibt es Arcade-Spiele – Schränke mit spielbaren Spielen! Es ist, als würde man eine Tür öffnen und feststellen, dass Aliens gelandet sind. Sie können diese Spiele spielen – spielen Sie clevere Spins bei Match-Three, bei Mr Driller, bei vielen anderen – aber Sie können auch damit Geld verdienen. Sie können das Geld in ihren Münztrichtern sammeln und in den Safe hauen. Und was wäre, wenn Sie all dieses Geld sammeln, was wäre, wenn Sie es verwenden würden, um zu expandieren? Neue Schränke kaufen, mehr Stauraum schaffen? Weiter.
Arcade Paradise bewegt sich also weiter, im Gleichschritt mit den rollenden Katamari von Handel und Kapitalismus. Mehr, heller, glänzender. Aber auch schneller, effizienter. Mehr Freizeit am Tag wird durch die richtigen Upgrades erschlossen, sodass die Zeit und das Geld reinvestiert werden können.
Die Schränke, von denen es Dutzende gibt, schienen hier zunächst die klare Attraktion zu sein, und sie sind wunderschön gestaltet und bewegen sich auf einem sauberen Grat zwischen Parodie und Ehrfurcht. Wussten Sie, dass das ursprüngliche GTA auf Flipper basierte? Ich vermute, dass die Macher von Arcade Paradise es wissen – vielleicht haben sie daran gearbeitet – denn hier wird stattdessen Top-Down-GTA mit Pac-Man gemischt, in einer Paarung, die so süß ausbalanciert ist, dass ich stundenlang spielen könnte. Das ist nur eines der Spiele, und das einzige, das ich sogar teilweise ruinieren werde. Also ja, das ist der Kernanreiz, oder? Verwandeln Sie den Waschsalon langsam in eine Spielhalle und harken Sie darin. (Nur das Spielen der Spiele und das Abhaken von Erfolgen hilft, sie bei Spielern beliebter zu machen.)
Ja auf jeden Fall. Was ich jedoch nicht erwartet hatte, war, dass ich überhaupt so versessen darauf sein würde, einfach nur einen Waschsalon zu betreiben. In den ersten Stunden ist dies hier das Hauptspiel. Ich liebe es, Müll aufzusammeln, den Müllsack zu füllen und ihn dann auf das Ziel zu werfen, das draußen im Müllcontainer erscheint. Ich liebe das dehnbare Mikrodrama, wenn man ein altes Stück Kaugummi wegzieht. Und ich liebe die Timing-Herausforderungen, Kleidung zu waschen, sie zu stürzen und sie zu stapeln, um sie aufzuheben. Die schiere Prahlerei, mit der ich am Ende den Wäschekorb wegschleudere, erinnert mich an den Stolz, den David Lynch bei seiner Zeitungsrunde hatte. All diese Dinge sind eine Frage von Knopfdrücken und nettem Feedback. (Ich spreche nicht mehr von der Zeitungsrunde.) Auf seine eigene Weise spricht es von den schändlichen Freuden, die einige von uns im Laufe der Jahre in der Plackerei gefunden haben.
Woher stammt dieses Spiel? Ich würde dies ein Werk der Nostalgie nennen, wenn es nicht so unerschrocken wäre mit dem Schmutz der Details und dem ständigen Tap-Tap-Tap des Kommerz. Nennen wir es stattdessen so, wie es ist: ein Spiel, das von der weniger gefährdeten Schwester der Nostalgie, dem Gedächtnis, geprägt ist. Arcade Paradise ist Fiktion und Abstraktion, die sich wie Erinnerung anfühlt. Vielleicht liegt das daran, dass es versteht, wie das Gedächtnis auch fiktionalisiert und abstrahiert.
Mir geht es darum, Spiele zu sehen, die im Alter und in den Umständen verwurzelt sind. Arcade Paradise ist, besonders in den frühen Morgenstunden, so aufgebaut, dass es das Gefühl vermittelt, dass Spiele etwas sind, für das Sie Zeit stehlen – stehlen Sie Minuten und sogar Sekunden neben anderen Dingen auf der Welt, wie Waschen und Trocknen, die Notwendigkeit Müll aufsammeln und die Finanzen erledigen. Und im Vergleich zu dieser Welt sind Spiele grell und lebendig – Regenbogenblitze inmitten der fadenscheinigen Texturen der Arbeit.
Und mehr noch, es deutet an, dass Spiele eine Möglichkeit sein können, die Welt zu sehen. Die Wäsche wird hier schnell zum Spiel – ein S-Rang im Wäschetrockner ist auf seine Weise genauso befriedigend wie ein S-Rang in einem Platinum-Spiel. Später wird die Spielhalle als Ganzes auch zu einer spielerischen Fixierung: Wo platziert man die Automaten am besten? Was ist der beste Preis und Schwierigkeitsgrad? Und hey, was ist Geschäft, das Anschaffen und Justieren von Maschinen, das Erweitern von Räumlichkeiten, die Suche nach den optimalen Umständen, um es zu prägen, wenn nicht sowieso ein Spiel?
Was für eine Sache. Arcade Paradise ließ mich an Outrun und GTA und Mr. Driller denken, und natürlich auch an mein eigenes Arbeitsleben als Teenager als Tellerwäscher und Doppelverglasungsverkäufer. Aber es ließ mich auch an diese Labyrinthe denken, die an den Wänden der U-Bahn-Station Warren Street gekachelt waren. Warenstraße! Kapiert? Kleine Rätsel, die zwischen den Zügen gelöst werden müssen, aber knifflig genug sind, um Sie dazu zu ermutigen, Ihren Zug überhaupt zu verpassen. Dann lösen Sie das Labyrinth und Sie sind in einem breiteren Labyrinth des U-Bahn-Netzes unterwegs. Und vielleicht, wer weiß, gibt es dahinter auch noch ein Labyrinth.