Anne Williams war die unermüdliche Aktivistin von Hillsborough, die mein Leben verändert hat

Anne Williams hat mich zum Weinen gebracht.

Es war nicht das erste Mal, dass ich wegen Hillsborough Tränen vergoss, aber dieses Mal war es anders. Ich hatte am Abend der Katastrophe vor Wut geweint, aber danach waren meine Augen trocken. Zumindest in der Öffentlichkeit.

Nachts schluchzte ich jedoch leise, normalerweise aus Wut und Scham. Es war ausnahmslos nach einer sozialen Begegnung, wenn jemand sagte: „Komm schon, gib es einfach zu, Betrunkene haben die Tore aufgebrochen und es verursacht. Ich habe das Spiel immer besucht, ich weiß, wie es war.“

So etwas wurde mir im Laufe der Jahrzehnte beiläufig und immer wieder gesagt.

In Amerika fragte eine Frau, woher ich komme. Als ich ihr Liverpool erzählte, sagte sie: “Da zerquetschst du deine eigenen Leute, nicht wahr?”

In diesen Nächten weinte ich: wütend, weil ich ihre selbstgefälligen Gesichter nicht zertrümmert und ihre dummen Münder blutig und zahnlos zurückgelassen hatte; beschämt, weil ich nichts getan hatte, um sie davon abzuhalten, in Zukunft dasselbe zu anderen wie mir zu sagen.

Dann habe ich mit Anne Williams gesprochen, deren Geschichte Anne wird in vier aufeinanderfolgenden Nächten ab Sonntag auf ITV1 ausgestrahlt. Es ist nicht zu stark zu sagen, dass diese Frau mein Leben verändert hat.

Annes Sohn Kevin war einer der 95 Menschen, die am 15. April 1989 starben, nachdem er sich beim FA-Cup-Halbfinale zwischen Liverpool und Nottingham Forest in der Leppings Lane verknallt hatte (das 96. Opfer, Tony Bland, starb 1993; das 97. Andrew Devine, im Juli dieses Jahres). Der Gerichtsmediziner entschied, dass alle, die im Stadion ihr Leben ließen, um 15.15 Uhr tot waren. Später meldete sich eine Polizistin und sagte, Kevin habe um 16 Uhr nach seiner Mutter gefragt.

Das Bild ist eindringlich. Ein Kind liegt in einer Turnhalle, umgeben von Leichen und bittet um seine Mutter. Es ist der Stoff für Albträume.

Nehmen Sie Fußball aus der Gleichung. Dies geschah im Anschluss an eine riesige öffentliche Veranstaltung, bei der Hunderte Polizisten im Einsatz waren und die Krankenwagen der Rettungsdienste nur wenige Meter entfernt waren. Aber niemand kam einem Teenager zu Hilfe, der nur seine Mutter wollte.

Anne akzeptierte zunächst die von den Behörden bereitgestellte Version der Ereignisse. Schließlich sind das die Menschen, denen wir vertrauen sollen. Als ihr gesagt wurde, dass Kevin nach der Sperrzeit des Gerichtsmediziners möglicherweise noch am Leben war, änderte sich alles. Die Serie zeichnet ihren Weg von der trauernden Mutter zur unermüdlichen Aktivistin nach. Bis zuletzt tat sie ihr Bestes für Kevin.

In der zweiten Hälfte der 2000er Jahre, als die Kampagne für Gerechtigkeit ins Stocken geriet, schien Kevins Geschichte die überzeugendste zu sein. Es sprengte die etablierten Fiktionen, die durch die Cutoff-Zeit um 15.15 Uhr verankert waren. Anne versuchte, den Fall vor den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte zu bringen, nachdem sie in Großbritannien auf Schritt und Tritt blockiert worden war. Dafür brauchte sie Geld. Bis 2008 hatte sie 19 Jahre des Kampfes ertragen.

Ich erzählte ihre Geschichte jemandem, der mit dem Dubai-Angebot zum Kauf von Liverpool zu tun hatte. Er war reich und ein Fan des Clubs, aber so weit wie möglich vom Image eines Kopite entfernt. Dies war ein Tory mittleren Alters, der relativ wenig über die Geschehnisse in Hillsborough wusste. Er war entsetzt und meldete sich freiwillig, um im Handumdrehen eine bedeutende Summe zu spenden. Ich habe Annes Adresse von einem Dritten bekommen und den Scheck abgeschickt. Sie hat mich angerufen.

Damals war ich Fußballredakteur eines Broadsheets. Ich habe versucht, diese Position zu nutzen, um eine Erwähnung der Katastrophe in jeden schriftlichen Artikel oder Medienauftritt aufzunehmen, wo es angebracht war. Es fühlte sich an wie eine verlorene Sache. Nur sehr wenige außerhalb von Merseyside kümmerten sich darum.

Das Einzige, was ich nicht wollte, war, mit den Familien der Toten zu sprechen. Ich war nicht würdig. Ich hatte zu wenig getan. Ich habe mich geschämt.

Es gab auch andere Gründe. Die Einheit innerhalb der Familien war zerbrochen. Es waren Schismen aufgetreten, die heute noch bestehen. Einige missbilligten Annes Aktion. Unter der Oberfläche gab es viele Ressentiments und Eifersüchteleien. Das Beste war, zu versuchen, sich herauszuhalten.

Das Gespräch mit Anne war also hart. Sie hat sich bei mir bedankt. Ich sagte ihr, dass ich versuchen würde, mehr Geld aufzubringen, und versuchte, das Gespräch zu beenden, indem ich sagte: „Ich weiß nicht, wie Sie die Kraft haben, weiterzumachen.“

Ihre Antwort hat mich schockiert. „Ich weiß nicht, woher du die Kraft hast“, sagte sie. Ich konnte nicht denken. Es fühlte sich an, als wäre ich außer Atem gewesen. Ich konnte hören, wie sie fortfuhr.

„Ich habe Kevin verloren. Es ist schrecklich. Aber ich habe nicht gesehen, was du gesehen hast. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das gewesen sein muss. Ich träume von Kevin und es ist schön, bis ich aufwache. Ich würde deine Albträume nicht wollen. Für euch Überlebende muss es schrecklich sein.“

Ich bin kein Überlebender, sagte ich, als ich meine Stimme zurückbekam. Ich war gerade da. Ein Zeuge vielleicht, aber kein Überlebender.

„Oh, du bist eine Überlebende“, sagte sie mit Sicherheit.

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich zurück zu meinem Schreibtisch und fing an zu weinen. Ich war in einem solchen Zustand, dass ich nicht einmal daran dachte, mich in den Toiletten zu verstecken. Alle ignorierten mich, obwohl ich, wie mir schien, stundenlang heulte.

Ein Überlebender. Nur Menschen in den Pferchen, die eine Nahtoderfahrung hatten, waren Überlebende. Ich hatte 19 Jahre damit verbracht, den Leuten und mir selbst zu sagen, dass ich einfach da war, mir ist nichts passiert, all die schlimmen Dinge sind anderen Menschen passiert. Anne schnitt durch die Bullen***. Sie hatte mit Hunderten wie mir gesprochen und wusste, wovon sie sprach.

„Eines der vielen Dinge, die an Anne wunderbar waren, war die Art und Weise, wie sie Überlebende, Fans und Menschen erreichte, die Schwierigkeiten hatten, das Geschehene zu verarbeiten“, sagte Kevin Sampson, der die Serie erstellt und geschrieben hat. „Auch nach 33 Jahren finden viele, viele Menschen immer noch keine Ruhe und Anne hat diese Trauer verstanden und sich jedem zur Verfügung gestellt, der reden musste.

“Wir haben versucht, das in dem Drama zu würdigen.”

Nach meinem Gespräch mit Anne machte das Leben mehr Sinn. Die Rückblenden und todgeplagten Träume hörten nicht auf, aber sie kamen und gingen mit etwas mehr Verständnis. Ich hörte nicht auf, Hillsborough-Leugner verletzen zu wollen, aber ich hörte auf, mich selbst dafür zu hassen, dass ich nicht in Gewalt explodierte. Später erfuhr ich von der posttraumatischen Belastungsstörung, aber dieser kurze Austausch mit Anne war die beste Therapie.

Danach habe ich sie ein paar Mal getroffen und mit ihr gesprochen. Ich würde nie behaupten, sie zu kennen. Aber ich habe ihre Großzügigkeit erlebt. Sie war manchmal eine schwierige Person, aber die Serie erklärt sehr gut, warum.

Maxine Peake als Anne ist großartig. Sie liefert Sampsons unsentimentales Drehbuch mit atemberaubender Kraft. Die Kraft der Liebe einer Mutter treibt die Serie an.

Für den Schöpfer der Show war es nicht nur eine Liebesarbeit, sondern eine öffentliche Pflicht, sie auf den Bildschirm zu bringen. Sampson ist ein weiterer Überlebender. „Es ist wichtig, den Mainstream weiterhin darüber zu informieren und aufzuklären, wie sich Katastrophen wie Hillsborough auf normale Menschen und Gemeinschaften wie sie selbst auswirken“, sagte er. „Das ist die Botschaft: Das könnte jedem von euch passieren.

„In diesem Land gibt es bei einer bürgerlichen Katastrophe wie Grenfell eine institutionelle, sofortige Standardreaktion – eine Verlagerung der Verantwortung, eine Verwischung der Wahrheit, eine heimtückische Implikation, dass die Opfer irgendwie zu ihrem eigenen Schicksal beigetragen haben, und eine endgültige Abwesenheit von“ Rechenschaftspflicht. Der Staat und die Behörden werden jeden Widerstand verzögern und verschleiern und zur Unterwerfung zwingen – oder sie werden es versuchen.“

Anne würde nicht zermahlen werden. Ihr Vermächtnis ist nicht nur ein brillantes Fernsehstück, sondern ist auch in der Kampagne für ein Hillsborough-Gesetz präsent, das von Beamten eine Offenheitspflicht verlangt, die es illegal macht, ihre Handlungen im Dienst zu lügen oder falsch darzustellen. Das Hillsborough-Gesetz wird am kommenden Freitag öffentlich vorgestellt, zusammen mit einer Initiative einer Gruppe von Merseyside-Abgeordneten, um die Katastrophe in den nationalen Lehrplan aufzunehmen. Jeder kann von Annes Erfahrung lernen.

Anne Williams hat mich fünf Jahre nach dem ursprünglichen Vorfall wieder zum Weinen gebracht. Diesmal starb sie 2013 an Krebs. Wieder saß ich mit schwerem Brustkorb an meinem Schreibtisch, während die Kollegen den Blick abwandten. Es fühlte sich an wie eine Allegorie für den gesamten Kampf um Gerechtigkeit.

Es gibt Zeiten während der Miniserie, in denen es verlockend ist, wegzuschauen. Das hat die Nation seit 1989 zu oft getan.

Anne sollte dich zum Weinen bringen. Beobachte es. Vermeiden Sie es nicht. Kevin hätte jedermanns Sohn oder Bruder sein können. Sein Tod war vermeidbar. Es rückte seine Mutter ins Rampenlicht, für die sie alles getan hätte, um es zu vermeiden.

Die darauf folgenden Lügen waren noch unnötiger und halten heute noch an. Diese Fernsehserie ist für jeden, der die Wahrheit sucht, unverzichtbar.

‘Anne’ beginnt am Sonntag, den 2. Januar um 21 Uhr auf ITV