Soskins Leben hatte so viele Wendungen und Wendungen, dass es schwer ist, sie gerade zu halten: Sie war eine Vorstadtmutter, Antikriegsaktivistin, Musikerin, Geschäftsinhaberin, Fakultätsfrau, Gemeindeanwältin, politische Helferin, Bloggerin und natürlich Parkwächter. „Ich habe immer Altes verdrängt und Platz für Neues geschaffen“, sagt sie.
Sie wurde 1921 als Betty Charbonnet in Detroit geboren. Sie verbrachte ihre frühen Jahre in New Orleans, wo die kreolischen und Cajun-Wurzeln ihrer eng verbundenen Familie tief verwurzelt waren. Im Jahr 1927, nachdem ihr Haus durch die Große Mississippi-Flut zerstört worden war, zog die Familie in ein rassisch gemischtes Viertel in Oakland, Kalifornien, wo ihr Vater und ihre Onkel als Kellner und Pullman-Träger arbeiteten und in einem eng verbundenen, sozialkonservativen, fromm katholischen kreolischen Welt.
Sie waren der Kriegsmobilisierung ein Jahrzehnt voraus, die Millionen nach Kalifornien strömen ließ, um in verteidigungsbezogenen Industrien zu arbeiten, darunter etwa 500.000 Afroamerikaner, größtenteils aus dem Süden, in der sogenannten größten freiwilligen schwarzen Migration nach Westen in der amerikanischen Geschichte.
Für viele, die in den Westen kamen, boten die Kriegsjahre mehr Möglichkeiten und steigende Erwartungen, was dazu beitragen würde, die Bürgerrechts- und Frauenbewegungen anzukurbeln. Für Soskin, die in rassisch gemischten Vierteln und Schulen aufgewachsen war, brachte es auch erste Erfahrungen mit offener, formaler Segregation.
Als der Krieg begann, nahm sie einen Job in einem Büro der US Army Air Force an, wo sie überrascht war, dass sie als weiß durchging. Sie stellte den Rekord auf und fragte, ob sie noch befördert werden würde. Die Antwort war nein. „Ich habe die US-Regierung verlassen und ihnen gesagt, sie sollen es schieben“, schrieb sie später in ihren Memoiren von 2018 „Sign My Name to Freedom“.
In derselben Woche verließ ihr Ehemann Mel, ein Star-College-Athlet, der sich zur Marine eingeschrieben hatte, nur um als Koch zu arbeiten, den Dienst. „Er wollte für sein Land kämpfen“, sagte sie. “Aber er fand heraus, dass er nur für sein Land kochen konnte.”
Während des Krieges sah Soskin nie, dass ein Schiff gebaut wurde, wie sie oft in ihren Ranger-Gesprächen weitergibt. Aber sie erinnert sich lebhaft an die Nacht des 17. Juli 1944, als eine enorme Munitionsexplosion in Port Chicago, etwa 25 Meilen von den Werften entfernt, tötete 320 Menschen, etwa zwei Drittel von ihnen schwarze Mannschaften, die zu der gefährlichen Arbeit verbannt worden waren. (Eine der schlimmsten Heimatkatastrophen des Krieges, sie trug zur Aufhebung der Rassentrennung des Militärs bei.)
Früher an diesem Tag hatten sie und ihr Mann eine Gruppe schwarzer Soldaten (die von der getrennten USO ausgeschlossen waren) auf einer Tanzparty veranstaltet. Sie fragt sich immer noch, ob einer von ihnen unter den Getöteten war.
Und selbst nachdem sie die Geschichte x-mal in ihren Ranger-Gesprächen erzählt hat, scheint Soskin frisch schockiert über das, was sie viel später erfuhr: Die schwarzen Soldaten wurden auf einem getrennten Militärfriedhof begraben.
„Ich wusste nicht, wie sie die Schwarzen Leichen aus den weißen Leichen herausgezogen haben“, sagte sie. “Und wohin wäre ich gegangen?”
Nach dem Krieg machten sie und Mel sich selbstständig und verkauften “Rennrekorde” dass weiße Läden sich nicht berühren würden und einen provisorischen Laden aus einem in die Wand ihrer Berkeley-Garage geschnittenen Fenster führten. Als das Geschäft 1952 boomte, zogen sie nach Walnut Creek, einem scheinbar idyllischen und wohlhabenden weißen Vorort östlich der Hügel.
Sie hatten das Land über einen weißen Freund gekauft und bei ihrem Umzug zunächst Drohungen erhalten. Als Soskin erfuhr, dass eine Spendenaktion an der örtlichen Grundschule eine Blackface-Nummer beinhalten würde, die von den Lehrern und der Verwaltung aufgeführt wurde, konfrontierte sie den Schulleiter, saß dann in der ersten Reihe und weinte die ganze Zeit.
Später engagierte sie sich durch die Unitarische Universalist Church für soziale Gerechtigkeit, beteiligte sich an Antikriegsprotesten, sammelte Geld für die Black Panthers und diente als Delegierte für George McGovern auf der Democratic National Convention 1972, die genau die Nachbarn vertrat, die lehnte sie zunächst ab.
Aber sie sagt, dass sie keine Vorreiterin sein wollte. “Ich wurde Aktivistin”, sagte sie, “einfach weil ich war.”
In ihren Memoiren schreibt Soskin von den Kämpfen ihres hellhäutigen Vaters, der in Kalifornien zunächst keine Anstellung fand, „weil er nicht schwarz genug für die Eisenbahn und nicht weiß genug war, um weiß zu sein“. Und sie war offen über die Realitäten, eine Schwarze Frau in überwiegend weißen Räumen zu sein, die sich oft, wie sie es ausdrückte, „auf einer Brücke befand, die eine Seite für die andere interpretierte“.
In den frühen 1960er Jahren begann sie als isolierte junge Mutter von vier Kindern in einer Vorstadt, Gitarre zu spielen und Lieder zu schreiben (manchmal beim Bügeln). Es war ein Weg, mit ihrer sich verschlechternden Ehe umzugehen und was sie als psychischen Zusammenbruch bezeichnet, aber auch ein Vehikel für ihr sich entwickelndes politisches und rassisches Bewusstsein.
Das Internet ist voll von ihren Interviews, aber ihre Musik ist schwerer zu finden. Während meines Besuchs spielte ihre Tochter Di’ara eine Aufnahme einer viel jüngeren Betty, die in einem lokalen Radioprogramm sang.
Das erste Lied, “Little Boy Black”, erklärt sie auf der Aufnahme, wurde während einer “sehr wütenden schwarzen Periode” geschrieben, als sie “tief in den schwarzen Nationalismus verwickelt” war. Ihre Stimme ist flüsternd und süß, die Texte beißend.
Als das Band zu einem zweiten Song rollte, wurde eine zart jazzige Black-is-beauty-Meditation namens „Ebenholz, die Nacht“ Während wir zuhörten, füllten sich Soskins Augen mit Tränen. Sie habe auf verschiedene Angebote zum Berufseinstieg verzichtet, sagte sie. Und nachdem sie Anfang der 1970er Jahre nach Berkeley, Kalifornien, gezogen war und Bill Soskin, einen bedeutenden Psychologieprofessor, geheiratet hatte, packte sie ihre Lieder in eine Kiste.
Wenn es einen Moment gab, in dem ihr ganzes Ich aus der Kiste zurückkehrte, sagt sie, war es 1987, als ihr Vater und zwei Ex-Ehemänner innerhalb von drei Monaten starben.
„Ich wurde in meinem Leben immer von den Männern definiert“, sagte sie. “Ich war am Boden zerstört. Dann, ganz plötzlich, bin ich ausgestiegen und seitdem drehe ich mich im Weltraum herum. Ich wusste bis dahin nicht wirklich, wer ich war.“
Ein paar Jahre zuvor, als sich Mels Gesundheitszustand verschlechterte, hatte sie Reid’s Records übernommen und es vor dem Bankrott gerettet. (Es dauerhaft geschlossen im Jahr 2019.) Sie wurde eine Kraft in der Gemeinde und befürwortete neue Wohnungen und andere Bemühungen, das damals verfallene Gebiet wiederzubeleben.
Als nächstes kam der Job beim Gesetzgeber des Bundesstaates und dadurch der Park und die Chance, im Kellertheater des Besucherzentrums eine, wie sie es nannte, „eine vom Bund finanzierte Revolution“ durchzuführen.
Soskin hat oft von der Macht gesprochen, die Parkranger-Uniform anzuziehen – heute weniger als 7% der Mitarbeiter des National Park Service sind schwarz – und die Botschaft, dass sie darin zu sehen ist, sendet an kleine farbige Mädchen und andere, die die Nationalparks möglicherweise nicht als sie einschließend ansehen.
„So viele Möglichkeiten sind an Uniformen gebunden“, sagte sie. “Uniformen haben so viel von dem diktiert, was Schwarze Menschen waren.”
Über ihrem Kamin hängt ein Gemälde ihrer Urgroßmutter mütterlicherseits, Leontine Breaux Allen, die 1846 versklavt geboren wurde und drei Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg im Alter von 102 Jahren starb. Leontine hatte als Hebamme und Assistentin einer kreisreitende Ärztin, die alle drei Monate durch die St. James Parish, Louisiana, kam, wenn sie ein weißes Handtuch vor Häusern aufhängte, in denen Aufmerksamkeit erforderlich war.
Bei all ihren Auszeichnungen sieht sich Soskin, wie Leontine, als eine weitere „Helferin“, die sich der Aufgabe verschrieben hat, „symbolische ‚weiße Handtücher‘ über imaginäre Torpfosten zu drapieren“.
Und was möchte sie, dass ihre eigenen Urenkel sich an sie erinnern?
„Dass sie ehrlich war“, sagte sie. “Der einzige Weg für mich, in dieser Welt wirklich leben zu können, ist, ehrlich damit umzugehen.”