WAls Netflix 2018 den Superproduzenten Ryan Murphy engagierte, wurde dies als Absichtserklärung verstanden, ungefähr so subtil wie auf und ab springen, auf ihre Brust schlagen und ihre Rivalen anbrüllen. In fußballerischer Hinsicht war Murphy ein großer Gewinn, ein Galactico im Fernsehen, ein Beweis dafür, dass der Streamer seine Pläne für die Weltherrschaft ernst meinte. Verdammt die Kosten.
Was auch immer er berührte, wurde zu einem Schlag. Für das Fernsehen hatte er das Drama der plastischen Chirurgie kreiert Nipp/Tuck, das High-School-Sing-und-Tanz-Fest Freude und die Ballszene der 80er Jahre extravagant Pose. Mit dem Spielfilm Iss bete Liebe, eine Adaption von Elizabeth Gilberts Buch, verwandelte er Julia Roberts, die eine Pizza wollte, irgendwie in 200 Millionen Dollar (145 Millionen Pfund) an der Abendkasse. In Murphys Spind war für jeden etwas dabei: Hochglanzdrama für Erwachsene, Selbsthilfe für Geschiedene, fröhlicher Schmalz für Kinder, Amerikanische Horrorgeschichte für den, der das sieht.
Der Preis entsprach dem Ruf eines Mannes, der routinemäßig als einer der mächtigsten Menschen Hollywoods bezeichnet wird. Murphy erhielt einen Bericht über 300 Millionen US-Dollar für fünf Jahre, bei dem Netflix alles nehmen würde, was er ihnen mitbringen wollte. In Bezug auf die Produktion war es so nah an absoluter Freiheit, wie man es wahrscheinlich bekommen wird, ohne das Studio zu besitzen oder Christopher Nolan zu sein.
Es war auch, nach Murphys Leistung seit seiner Unterzeichnung zu urteilen, eine gigantische Geldverschwendung. Eigentlich ist das unfair Titanic, das 200 Millionen Dollar kostete, aber das Zehnfache einbrachte und eine Menge Oscars gewann. Die Serie, die Murphy zu Netflix gebracht hat, reichte von mittelmäßig bis grenzwertig. Sie haben keine Oscars gewonnen.
Zuerst war da Der Politiker, über überambitionierte Studentenpolitiker. Dann war da Hollywood (überambitionierte Nachkriegsschauspieler), Ratched (überambitionierte Krankenschwester) und Halston (überambitionierter Designer). Der neueste Strang von ihm Amerikanische Kriminalgeschichte Franchise wird Beanie Feldstein als Monica Lewinsky spielen.
Allen diesen Programmen ist die Vorliebe für Stil gegenüber Substanz gemein. Die Kostüme und Bühnenbilder und Schauplätze und Darsteller sind glänzend und hell erleuchtet. Aber unter dem Schwung und dem Starcasting – Gwyneth Paltrow in Der Politiker, Jim Parsons in Hollywood, Sharon Stone in Ratched – das sind Serien auf der Suche nach einer animierenden Idee. Der Politiker habe nichts gesagt, was nicht mit mehr Biss artikuliert worden wäre Wahl, obwohl es zumindest in seiner ersten Serie noch Spuren von satirischem Sprudeln aufwies. Hollywood war so flach wie eine alte Regisseursmütze. Seine zentrale subversive Beobachtung war, dass einige Leute im Showbusiness nach dem Krieg heimlich schwul gewesen sein könnten. Die Dialoge waren schwach, die Charaktere waren narzisstische Karikaturen. Das ist als Fine Dining verkleidetes Fast Food: kurzfristig ansprechend, aber letztlich unbefriedigend.
Widersprüchlicherweise ist Murphys Scheitern Grund zu Optimismus. Es ist ein Beweis dafür, dass Sie mit Geld zwar endlose visuelle Leckerbissen und Marketingbudgets und Paltrows wertvolle Zeit ohne Vaginakerzen verkaufen können, aber keine Qualität kaufen kann. Wenn es um Budget- und Kreativkontrolle geht, kann man des Guten zu viel haben. So ein Deal würde jeden faul machen. Murphy ist der König des Anrufens. Er ruht sich nicht so sehr auf seinen Lorbeeren aus, sondern ruht sich darauf aus, fest eingeschlafen, weniger Hollywood als Holly-will-das-tun? Sogar Federer hat einen Trainer, und die talentiertesten Autoren oder Produzenten brauchen von Zeit zu Zeit jemanden, der nein sagt. In Nolan-Begriffen Grundsatz war keine größere Arbeit als Erinnerung. Wenn jemand nein sagt, muss der Schöpfer eine andere Entscheidung treffen. Gute Arbeit bleibt eine schwer fassbare Alchemie von Produzent, Regisseur, Autor, Besetzung und Crew, die selbst von Netflix nicht erzwungen werden kann.
Nicht, dass die Erfahrung mit Murphy sie entmutigt zu haben scheint. Sie haben alle von DB Weiss und David Benioff über Shonda Rimes bis hin zu Prinz Harry und Meghan Markle unter Vertrag genommen. Zumindest letztere haben eine nachgewiesene Erfolgsbilanz, wenn es darum geht, Elite-Drama zu erzeugen. Andere Streamer haben ihre eigenen Superdeals, wie Amazons mit Phoebe Waller-Bridge. Es erinnert an sich scheidende Oligarchen, die Dutzende von Anwälten unter Vertrag nehmen, nur um sie davon abzuhalten, für die Opposition zu arbeiten. Vielleicht ist der Gedanke, dass es sicherer ist, wenn sie im Zelt Schlacke auspumpen, als zu riskieren, dass sie einen Treffer für einen Rivalen erzielen.
Was den Mann selbst angeht, wird Murphy wahrscheinlich nichts dagegen haben, dass die Rezensenten über diese Programme schnippisch waren. Trotz seiner zahlreichen Auszeichnungen war er nie ein kritischer Liebling. Die Mitteilungen von Nip/Tuck und Freude waren alles andere als perfekt. Er ist ein absoluter Populist mit einem bewährten Auge für das, was das Publikum will, auch wenn es anders ist als das, was die Rezensenten wollen. Außerdem war Murphy, bevor er zu TV wechselte, Journalist. Es wird ihn nicht überraschen, dass das Einzige, was Journalisten nicht ertragen können, noch mehr als eine Hochglanzserie mit fadenscheinigen Dialogen, ein Hacker ist, der 300 Millionen Dollar verdient hat.