Niemand macht Herzschmerz so zuordenbar wie Adele. Seit sie 2006 im Alter von 18 Jahren auf Myspace entdeckt wurde, hat die in Tottenham geborene Sängerin weinerliche, tagebuchartige Soulmusik zu ihrem Metier gemacht. Sie sammelt Schmerzen – ihre und unsere – und dreht sie in Songs, die Diamant oder Platin werden. Es ist eine Alchemie, die sie über 15 Jahre und nur drei Rekorde verfeinert hat.
Die Lieder selbst sind gut. Auf Pathos geerdet, sind sie in der Regel gut ausgearbeitete Balladen über die Liebe und ihre verschiedenen Qualen – aber es sind ihre Vocals, die sie verkaufen. Adele besitzt diese perfekt unvollkommene Stimme, gigantisch und zerbrechlich zugleich. Es ist episch, ohne auf auffällige, melismatische Affekte zurückzugreifen. Es gähnt in unerwartete Formen und macht Intonation Spaß. Aber es gibt viele großartige Sänger da draußen, die nicht die gleiche Massenbewunderung auf sich ziehen. Adele hat noch etwas anderes an sich, das sie so liebenswert macht, etwas, das übernatürliche Stimmbänder allein nicht erklären können.
Die Antwort liegt vielleicht in ihrer liebenswerten Online-Präsenz – egal wie klein diese auch sein mag. Oder vielleicht deswegen. In den seltenen Blicken, die wir bekommen, sehen wir eine Berühmtheit, die sich nicht um Berühmtheit kümmert. Sie ist krass und neigt dazu, ihren Kopf mit offenem Gackern in den Nacken zu werfen. Sie nennt Beverly Hills seit Jahren ihr Zuhause, aber ihr Snack der Wahl ist immer noch eine Packung feuchter Walkers Ready Salted, die in Worcestershire-Sauce schwimmen. Trotz allem – den Grammys, den Millionen, den Villen – ist Adele immer noch dieselbe Frau aus dem Norden Londons. Sie ist genau wie du und ich. Das ist der Grund, warum wir alle erstickt sind, als sie während ihres Brits-Auftritts 2011 erstickte. Das ist sicherlich der Grund, warum 10 Millionen Menschen sich eingeschaltet haben, um ihr kürzliches Treffen mit Oprah zu sehen. Wir fühlen, was sie fühlt, und ihre Lieder machen deutlich, dass sie auch fühlt, was wir fühlen. Über 19, 21 und 25, Adele hat ein Talent dafür gezeigt, uns unsere Gefühle zu erklären. Jetzt ist sie zurück und grübelt über Scheidung – und den Beginn von etwas Neuem.
Für einen Sänger, der eine Karriere aus der Asche des emotionalen Chaos aufgebaut hat, ist die Eröffnung von 30 ist überraschend. Ein funkelndes Orchester lädt den Hörer in eine neblige, verzauberte Lichtung ein. Es ist gedämpft, aber unverwechselbar, als würde man den Vorspann eines altmodischen Disney-Films im Nebenraum hören. Der Song – eine von Judy Garland inspirierte Komposition – folgt diesem Beispiel. Als nächstes kommt jedoch “Easy On Me” und jede Vorstellung, die 30 wird ein fröhlicher Ausflug auf einer gelben Ziegelsteinstraße sein, die schnell zerstreut wird. Stattdessen wartet ein Tornado der Selbstoffenbarung.
Lyrisch, 30 ist offen. Adele war schon immer direkt – jedes schlechte Gefühl, das Sie gefühlt haben, hat sie auch gestanden – aber hier gibt es eine neue Unmittelbarkeit. Frühere Lieder sprachen in Plattitüden und breiten Strichen. Sie projizierten menschliche Emotionen auf die Natur – ein seichtes Tal, ein Unterschlupf im Regen, der Fluss, der in der Nähe fließt, wo sie aufgewachsen ist. Aber der Sänger von 30 ist wörtlicher. Adele unvermittelt. Adele ungefiltert. Adele öffnet ihre Notizen-App um 3 Uhr morgens mitten in einem Angstanfall und notiert, was ihr in den Sinn kommt. “Ich kann keine Erleichterung bekommen, ich bin so müde von mir / Ich schwöre, ich bin tot in den Augen”, singt sie auf dem treffend betitelten “Cry Your Heart Out”. An anderer Stelle beklagt sie: “Ich bin mein eigener schlimmster Feind / Im Moment hasse ich es wirklich, ich zu sein.” Sie geht einen anderen Weg als ihre Kollegin für Herzschmerz Taylor Swift, die stattdessen reale Details wie einen „roten Schal“ um ihre Songs wie eine Schleife in einem Geschenk an ihre Fans wickelt – aber die Wirkung auf den Hörer ist dieselbe: emotional Verbindung. Und dann Verwüstung.
Adele sagte, sie habe aufgenommen 30 mit der Hoffnung, dass es ihrem neunjährigen Sohn Angelo helfen könnte, ihre Scheidung von seinem Vater zu verstehen. „My Little Love“ ist das stärkste Beispiel für dieses Ziel. Es ist ein unwahrscheinliches Wiegenlied, eine fast siebenminütige Mischung aus Siebziger-Groove und berauschenden Streicherarrangements mit R&B-Kopfnoten. Adele gibt zu, dass „Mama noch viel zu lernen hat“ in ihrem tiefen Register, wie Rauch, der aus einer brennenden Zigarette auf einem Aschenbecher aufsteigt. Verse sind mit tränenreichen Sprachnotizen durchsetzt, die sie auf Anregung ihres Therapeuten mit Angelo aufgenommen hat. Es sind beunruhigend intime Einblicke in das Leben einer berühmten Privatperson.
Sie hat auch glücklichere Liebeslieder. Im Gegensatz zu ihren vorherigen Alben, die im Übermaß ermüdend sein können (die ganze Traurigkeit ist viel zu ertragen, auch wenn sie großartig gesungen wird), 30 ist in seiner psychologischen Palette vielfältiger. Das Errol Garner-Sampling „All Night Parking“ ist ein prunkvoller Lobgesang auf den Rausch einer neuen Beziehung. Aber es ist der Stampf-und-Klatsch-Hook von „Can I Get It“, der sich am beunruhigendsten anfühlt. Der Stempel des schwedischen Superproduzenten Max Martin und Shellback ist deutlicher als bei „Send My Love (To Your New Lover)“. Pfeifenschnörkel erinnern an den Moment in Ein Star ist geboren Wenn Lady Gagas Charakter spielt dieses Lied darüber, einen tollen Arsch in einer Jeans zu sehen. (Es ist erwähnenswert, dass dieser Vergleich in meinem Buch nicht unbedingt eine Beleidigung ist.)
’30’ ist in seiner psychologischen Palette vielfältiger als die vorherigen Alben des Sängers
(Simon Emmett)
Das Album flackert vor vorsichtigem Optimismus. „Du glaubst besser, ich versuche weiter zu klettern“, summt sie auf „I Drink Wine“ – ein Track, der genau so klingt, wie der Titel vermuten lässt. Aufwärts wirbelndes Piano und samtige Vocals verhaken sich gelegentlich wie ein bisschen Sediment, das über den Boden eines leeren Glases rollt. Aber „versuchen“ ist hier das entscheidende Wort. Während des gesamten Albums versucht Adele, sich von Verletzungen zu erholen. Sich groß zu machen, nachdem sie sich verprügelt hat. Diese Spannung bildet die Struktur von „Hold On“. Die Strecke beginnt wie gewohnt. “Habe ich nichts gelernt?” Adele macht sich Vorwürfe über evangelische Organe. Doch gerade als man glaubt, den Selbsthass nicht mehr ertragen zu können, bricht ein Chor in einen kirchlichen Refrain aus und mahnt sie an „durchhalten/ Du bist immer noch stark“. Der Trope zeigt sich bei „Cry Your Heart Out“ wieder.
Zwischen den typischen Tiraden gegen sich selbst flechtet Adele durch Momente der Bestätigung. Wie ein verlorener Teenager, über die Länge von 30, Adele pflückt die Blütenblätter von einem Gänseblümchen, stellt aber eine andere Frage: Do ich Lieb mich? Tun ich liebst du mich nicht? Wo andere Platten um die Beteiligung des Publikums gebeten haben – damit wir die Lücken breiter Erzählungen mit unserem eigenen Schmerz füllen – 30 ist ein Gespräch zwischen Adele und Adele. Sie ist ihre eigene gute Fee, flüstert ihr Glücksbeschwörungen ins Ohr und hofft, dass sie sie nehmen.