Als die Leute mich als Heranwachsende ansahen, weiß ich nicht genau, was sie sahen. Sie konnten wahrscheinlich nicht sagen, dass ich Vorfahren aus Italien, England, Schottland, der Slowakei (nicht weniger Wikinger, aber das ist eine Geschichte für einen anderen Tag) und, ja, China hatte. Diese Identitäten trafen und vermischten sich und verschmolzen schließlich mit der DNA eines viertelasiatischen Mädchens, das in Akron, Ohio, lebte.
Was ich weiß, ist, dass sie jemanden gesehen haben … anders. Als Kind passte ich nie ganz dazu, mit Kommentaren von Klassenkameraden wie „Was bist du?“ und “Wo sind deine Essstäbchen?” rüttelte mich aus einem eingelullten Zugehörigkeitsgefühl und legte den Grundstein für lebenslange Angst.
Der größte Unterschied zwischen mir und den anderen asiatischen Kindern, die ich kannte, bestand darin, dass die meisten von ihnen mit Eltern aufgewachsen waren, die in die Vereinigten Staaten eingewandert waren, sodass sie die gemeinsame Erfahrung hatten, in ihrem Heimatland zu leben, um sie zu verbinden – etwas, das ich nie hatte. Der einzige Faden, den ich hatte, war mein Großvater, der als Teenager vor dem Anbruch des Kommunismus in China in die USA einwanderte. Als er für die High School hierher kam, für das College und die medizinische Fakultät blieb, schließlich meine weiße Großmutter kennenlernte und heiratete und sich in Ohio niederließ, war nicht mehr viel Kultur übrig. Mein Vater und mein Onkel sind in den 50er und 60er Jahren aufgewachsen, eine Zeit, in der es nicht gerade die Norm war, sein chinesisches Erbe anzunehmen. Als mein Bruder und ich in den 80er Jahren zusammenkamen, war unser Großvater die einzige Person, die den Schlüssel zu diesem Teil unserer Identität hatte.
Für uns bedeutete das, im örtlichen chinesischen Restaurant abzuhängen und geschmorten Tofu und Haifischflossensuppe zu essen (etwas, das ich meinen Freunden gegenüber nicht einmal erwähnt habe), der Pekingente auszuweichen, die im Keller unserer Großeltern von der Decke hängt, und Geschichten zu hören von den Abenteuern meines Großvaters als junger Mann. Mein Großvater war gesellig und von der Gemeinde geliebt, aber am meisten wurde er von mir geliebt, der sogenannte „Augapfel“. Er starb, als ich sieben Jahre alt war, und obwohl ich nicht sagen kann, dass ich sofort angenommen habe, Chinese zu sein, da es über ein Jahrzehnt gedauert hat, bis ich diesen Stolz verspürte, ist seine Erinnerung ein großer Teil dessen, warum ich mich in die Rüstung meiner hüllen möchte asiatisches Erbe und bringe meinem kleinen Sohn bei, es auch stolz zu tragen.
Im Aufblitzen eines teuflischen Grinsens oder im Kichern des zurückgeworfenen Kopfes meines Sohnes kann ich manchmal einen Blick auf meinen Vater oder Großvater werfen. Aber für das ungeschulte Auge sieht mein Sohn überhaupt nicht chinesisch aus, noch teilt er meinen chinesischen Namen (ich habe ihn nach der Heirat aus vielen Gründen für mich behalten, aber einer war, um an diesem Teil meiner Identität festzuhalten).
Sie sagen, Ihre Gene bestehen aus all Ihren Vorfahren, die vor Ihnen gelebt haben. Vielleicht haben Sie das gleiche Lächeln wie ein Urgroßonkel, der lange vor Ihrer Geburt gestorben ist. Oder vielleicht ist Ihr Lachen identisch mit dem einer längst vergessenen Schwester, die Ihre Großmutter seit jeher liebte. Ich stelle mir gerne vor, dass, obwohl unsere Vorfahren nicht mehr hier sind – wir werden nie die Wärme ihrer Hände oder den Biss ihres Humors kennenlernen – sie immer noch in uns sind und sich für ihre Ur-, Ur- (unendlich Ur-) Enkel zeigen diese kleinen Wege. Vielleicht teilt mein Sohn eine dieser Eigenschaften mit meinem Urgroßvater oder dem Vater seines Vaters. Ich werde es nie mit Sicherheit wissen, aber ich habe vor, unsere Kultur durch ihn am Leben zu erhalten.
Verbinden Sie sich durch Familienrezepte (mit einem vegetarischen Twist).
Da mein Kind im Moment auf Pizza und Mac and Cheese steht, muss dieses vielleicht ein paar Jahre warten. Aber wir haben eine Sammlung von Rezepten der Familie Tsai in einem gebundenen Kochbuch – gebratene Zellophannudeln sind meine Favoriten – und ich möchte meine Liebe zu diesen Aromen mit ihm teilen. Wir müssen vielleicht die Pekingente auslassen, da wir Vegetarier sind (Peking-Tofu hat einfach nicht den gleichen Klang), aber wir können improvisieren.