Stunden nachdem sie der Schießerei an der Columbine High School entkommen war, schlief die 14-jährige Missy Mendo zwischen ihren Eltern im Bett und trug immer noch die Schuhe, die sie anhatte, als sie aus dem Mathematikunterricht floh. Sie wollte bereit sein zu rennen.
25 Jahre später und da Mendo nun selbst Mutter ist, ist ihr das Trauma dieses schrecklichen Tages noch immer dicht auf den Fersen.
Es traf sie, als 2017 auf einem Country-Musikfestival in Las Vegas, einer Stadt, die sie während ihrer Arbeit in der Casino-Branche oft besucht hatte, 60 Menschen erschossen wurden. Dann erneut im Jahr 2022, als in Uvalde, Texas, 19 Schüler und zwei Lehrer erschossen wurden.
Mendo war gerade dabei, den Kindergartenantrag ihrer Tochter auszufüllen, als die Nachricht von der Schießerei in der Grundschule bekannt wurde. Sie las ein paar Zeilen einer Nachrichtenmeldung über Uvalde, senkte dann den Kopf und weinte.
„Es fühlte sich an, als hätte sich nichts geändert“, erinnert sie sich.
In dem Vierteljahrhundert, seit zwei bewaffnete Männer in Columbine zwölf Mitschüler und einen Lehrer in einem Vorort von Denver erschossen – ein Angriff, der live im Fernsehen übertragen wurde und die moderne Ära der Schießereien in Schulen einläutete –, sind die Traumata dieses Tages weiterhin im Schatten Mendo und andere, die dort waren.
Einige brauchten Jahre, um sich als Columbine-Überlebende zu betrachten, da sie nicht körperlich verletzt waren. Dennoch können Dinge wie Feuerwerk beunruhigende Erinnerungen hervorrufen. Die Nachbeben – die in den Jahren, bevor die Probleme mit der psychischen Gesundheit allgemein bekannt wurden, oft nicht zur Kenntnis genommen wurden – führten dazu, dass einige Überlebende an Schlaflosigkeit litten, die Schule abbrachen oder sich von ihren Ehepartnern oder Familien trennten.
Überlebende und andere Mitglieder der Gemeinde planen, am Freitagabend, dem Vorabend des Jahrestages der Schießerei, an einer Mahnwache bei Kerzenlicht auf den Stufen der Landeshauptstadt teilzunehmen.
Der April ist besonders hart für den 39-jährigen Mendo, dessen „Gehirn sich jedes Jahr auf Kartoffelpüree konzentriert“. Sie erscheint zu früh zum Zahnarzttermin, verlegt ihre Schlüssel und vergisst, die Kühlschranktür zu schließen.
Sie stützt sich auf Therapie und das Verständnis einer wachsenden Gruppe von Überlebenden der Schießerei, die sie über The Rebels Project kennengelernt hat, eine Selbsthilfegruppe, die von anderen Überlebenden von Columbine nach einer Schießerei im Jahr 2012 gegründet wurde, als ein Schütze in einem Kino im nahegelegenen Vorort Aurora zwölf Menschen tötete . Mendo begann nach dem ersten Geburtstag ihres Kindes auf Drängen anderer überlebender Mütter, einen Therapeuten aufzusuchen.
Nachdem sie wegen Uvalde zusammengebrochen war, sagte Mendo, eine alleinerziehende Mutter, sie habe mit ihrer Mutter gesprochen, sei spazieren gegangen, um etwas frische Luft zu schnappen, und habe dann die Bewerbung ihrer Tochter für den Kindergarten abgeschlossen.
„Hatte ich Angst davor, dass sie in das öffentliche Schulsystem geht? Auf jeden Fall“, sagte Mendo über ihre Tochter. „Ich wollte, dass sie ein möglichst normales Leben führt.“
Forscher, die die langfristigen Auswirkungen von Waffengewalt in Schulen untersucht haben, haben langwierige Kämpfe unter Überlebenden quantifiziert, einschließlich langfristiger akademischer Auswirkungen wie Fehlzeiten und weniger Einschreibungen für Hochschulen sowie geringere Einkünfte im späteren Leben.
„Allein die Zahl der verlorenen Leben ist eine falsche Methode, um die Gesamtkosten dieser Tragödien zu erfassen“, sagte Maya Rossin-Slater, außerordentliche Professorin in der Abteilung für Gesundheitspolitik der Stanford University School of Medicine.
In den Jahren seit Columbine kam es immer wieder zu Massentötungen mit betäubender Häufigkeit. Nach Angaben von The Associated Press gab es seit 2006 fast 600 Angriffe, bei denen vier oder mehr Menschen starben, den Täter nicht mitgerechnet.
Mehr als 80 % der 3.045 Opfer dieser Angriffe wurden durch eine Schusswaffe getötet.
Landesweit seien Hunderttausende Menschen Schießereien in Schulen ausgesetzt gewesen, bei denen es sich oft nicht um Massenopferereignisse handele, die aber dennoch traumatisch seien, sagte Rossin-Slater. Die Auswirkungen könnten ein Leben lang anhalten, fügte sie hinzu, was für die Überlebenden „eine Art anhaltendes, reduziertes Potenzial“ zur Folge habe.
Diejenigen, die in Columbine dabei waren, sagen, dass ihnen die Jahre seitdem Zeit gegeben haben, mehr darüber zu erfahren, was ihnen passiert ist und wie sie damit umgehen können.
Heather Martin, heute 42, war 1999 Studentin im Abschlussjahr in Columbine. Im College begann sie während einer Brandschutzübung zu weinen, als ihr später klar wurde, dass drei Stunden lang ein Feueralarm ausgelöst worden war, als sie und 60 andere Schüler sich während der Brandstiftung in einem verbarrikadierten Büro versteckten Schul Amoklauf. Sie konnte nicht zu diesem Kurs zurückkehren und wurde jedes Mal als nicht anwesend markiert. Sie sagte, sie sei durchgefallen, weil sie sich geweigert hatte, eine Abschlussarbeit über Gewalt in der Schule zu schreiben, obwohl sie ihrem Professor von ihren Erfahrungen in Columbine erzählt hatte.
Es dauerte zehn Jahre, bis sie sich als Überlebende sah, nachdem sie mit dem Rest der Klasse von 1999 zu einer Jubiläumsveranstaltung eingeladen wurde. Sie sah, dass Mitschüler ähnliche Schwierigkeiten hatten, und beschloss fast sofort, wieder ans College zu gehen, um Lehrerin zu werden.
Martin, Mitbegründerin von The Rebels Project, benannt nach Columbines Maskottchen, sagte, 25 Jahre hätten ihr Zeit gegeben, zu kämpfen und herauszufinden, wie sie aus diesen Kämpfen herauskommen könne.
„Ich kenne mich jetzt einfach so gut und weiß, wie ich auf Dinge reagiere und was mich aktivieren könnte und wie ich wieder auf die Beine kommen und wieder in Ordnung sein kann. Und vor allem denke ich, dass ich erkennen kann, wenn es mir nicht gut geht und ich Hilfe suchen muss“, sagte sie.
Bei Kiki Leyba, einer Lehrerin im ersten Jahr 1999 in Columbine, wurde kurz nach der Schießerei eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert. Er verspürte ein starkes Gefühl der Verpflichtung, an die Schule zurückzukehren, wo er sich voll und ganz seiner Arbeit widmete. Aber er hatte weiterhin Panikattacken.
Um ihm bei der Bewältigung zu helfen, habe er Schlaftabletten und etwas Xanax gegen Angstzustände eingenommen, sagte Leyba. Ein Therapeut empfahl Kamillentee.
Schwieriger wurde es für ihn nach dem Abschluss von Mendos Klasse im Jahr 2002, der letzten Kohorte von Schülern, die die Schießerei überlebten, da sie so viel gemeinsam durchgemacht hatten.
Im Jahr 2005, nachdem er sich jahrelang nicht um sich selbst gekümmert hatte und unter Schlafmangel litt, sagte Leyba, dass er oft aus dem Familienleben ausschied, an den Wochenenden ausschlief und sich in einen „Klecks auf der Couch“ verwandelte. Schließlich seine Frau Kallie meldete ihn für ein einwöchiges Trauma-Behandlungsprogramm an und sorgte dafür, dass er sich die Zeit von der Arbeit nehmen konnte, ohne es ihm zu sagen.
„Zum Glück hat mir das wirklich eine Art Halt gegeben … die Arbeit zu leisten, um da herauszukommen“, sagte Leyba, der sagte, Atemübungen, Tagebuchführung, Meditation und Antidepressiva hätten ihm geholfen.
Wie Mendo und Martin ist er durch das Land gereist, um mit Überlebenden von Schießereien zu arbeiten.
„Dieser schlimmste Tag hat sich in etwas verwandelt, das ich anderen anbieten kann“, sagte Leyba, der diese Woche in Washington, D.C. ist, um sich mit Beamten über Waffengewalt zu treffen und einen neuen Film über seine Trauma-Reise zu promoten.
Mendo lebt immer noch in der Gegend und ihre fünfjährige Tochter besucht die Schule in der Nähe von Columbine. Als die Schule ihrer Tochter letztes Jahr geschlossen wurde, weil die Polizei während einer Geiselnahme die Nachbarschaft überschwemmte, erinnerte sich Mendo an besorgniserregende Dinge wie: Was ist, wenn mein Kind in Gefahr ist? Was wäre, wenn es zu einer weiteren Schießerei in einer Schule wie in Columbine kommen würde?
Als Mendo ihre Tochter hochhob, wirkte sie ein wenig verängstigt und umarmte ihre Mutter noch etwas fester. Mendo atmete tief durch, um ruhig zu bleiben, eine Technik, die sie in der Therapie gelernt hatte, und setzte ein mutiges Gesicht auf.
„Wenn ich etwas Angst ablegen würde, würde sie sie aufgreifen“, sagte sie. „Das wollte ich nicht für sie.“
____
Der assoziierte Presseautor Mead Gruver hat zu diesem Bericht beigetragen.