Sabreen Abd Rabu, ihr Mann und ihre drei Kinder waren gerade erst am Grenzübergang Rafah an der Südgrenze des Gazastreifens angekommen, als die Rakete einschlug.
Die Explosion ereignete sich nur hundert Meter von der Stelle entfernt, an der die Familie stand. Sie trug kaum mehr als ihr Gepäck und die Kleidung auf dem Rücken.
Sie gehörten zu den Hunderten Palästinensern, die versuchten, nach Ägypten zu fliehen, als es zu einem israelischen Luftangriff kam.
„Wir wollten nur gehen“, sagte Sabreen, eine Kunstlehrerin und Bewohnerin von Khan Younis im südlichen Gazastreifen, gegenüber Al Jazeera. „Menschen wie uns, den Palästinensern, scheint sogar die Flucht verwehrt zu sein.“
Während der Krieg zwischen Israel und der Hamas bereits in die zweite Woche geht, fallen weiterhin Bomben auf Gaza, einen schmalen Küstenstreifen, in dem mehr als zwei Millionen Palästinenser leben.
Die Gefahr hat viele Familien, wie die von Sabreen, dazu veranlasst, im Ausland nach Sicherheit zu suchen. Eine israelische Blockade des Gazastreifens hat zu einer Verknappung der Grundversorgung geführt, und die israelische Armee hat letzte Woche im Vorfeld einer erwarteten Bodeninvasion die Evakuierung von einer Million Menschen angeordnet.
Doch der Zugang zu den Grenzübergängen ist für Vertriebene eingeschränkt – und gefährlich.
Als die Bombe am Grenzübergang Rafah explodierte, war Sabreens Ehemann Ahmed gerade dabei, den Papierkram für ihre Reise zu regeln. Sie hatten Gaza noch nie zuvor verlassen und konzentrierten sich eher auf die bevorstehende Reise als auf die Gefahr, die von oben herabregnen würde.
„Der Boden bebte und wir waren plötzlich bewusstlos inmitten des wirbelnden Sandes“, sagte Sabreen.
Sowohl sie als auch Ahmed fielen zu Boden. Die Sekunden, die sie flach lagen, fühlten sich wie eine Ewigkeit an. Sie rappelten sich wieder auf und machten sich im Rauch hektisch auf die Suche nach ihren Kindern.
„Ich konnte nicht einmal sagen, ob ich verletzt war oder nicht. Mir ging es nur darum, die Sicherheit meiner Kinder zu gewährleisten. Aber selbst diese einfache Aufgabe schien nach dem Luftangriff unmöglich“, erinnert sich Sabreen.
Nach der Explosion breitete sich Chaos aus. Augenzeugen zufolge gab es mehr Kinder und Kleinkinder als Erwachsene, und die Familien beeilten sich, ihren Papierkram zu erledigen, damit sie dem Raketenbeschuss durch die Überfahrt nach Ägypten entkommen konnten.
Ahmed bemerkte, dass einige Umstehende leicht verletzt wurden. Aber er fügte hinzu, er sei „Gott dankbar, dass niemand getötet wurde“. Nach dem Bombenanschlag sagten er und Sabreen, sie seien vom Grenzübergang abgewiesen worden.
„Die Behörden haben es versucht [tell us] dass es zu unserer Sicherheit war und dass sie unsere Reise später verschieben würden. Aber wir denken, wir hätten durchkommen können“, sagte Sabreen.
„Uns wurde gesagt, wir sollten nach Gaza zurückkehren, was bedeutet, zurück zu dem Schrecken, der Angst und dem Tod, vor dem wir gehofft hatten, zu entkommen“, fuhr sie fort, ihre Stimme klang voller Verzweiflung. „Wessen Schuld ist das? Wir hatten nicht einmal die psychologische Kraft, um zu streiten.“
Es war ein Rückschlag für ihre Pläne, nach Ägypten zu gelangen und von dort nach Istanbul zu reisen, wo Sabreens Bruder lebt.
„Mein Bruder hatte uns Touristenvisa geschickt, um uns von der ständigen Angst und dem Kampf um Sicherheit zu befreien“, sagte sie. „Als er erfuhr, dass Gaza gerade vom Krieg heimgesucht wurde, rief er mich an und sagte, es sei Zeit zu verschwinden.“
Jetzt sind Sabreen, Ahmed und die Kinder wieder da, wo sie angefangen haben: in Khan Younis. Die Familie wohnt im Haus ihrer Verwandten, wo der Platz knapp ist.
„Wir sind über zwanzig Leute in derselben Wohnung“, sagte Sabreen, „halten uns gegenseitig an den Händen und beten für unsere Sicherheit, genau dort, wo wir sind.“
Ihre Familie ist tief in Gaza verwurzelt. Drei Generationen lang war der Abd Rabus unter demselben Dach und in derselben Stadt aufgewachsen.
„Selbst wenn wir reisen könnten, würde unsere palästinensische Identität unerschütterlich bleiben“, sagte sie. „Irgendwann würden wir nach Gaza zurückkehren, weil es unsere Heimat ist, es ist unser Ein und Alles.“
Sie sieht den aktuellen Konflikt als Teil einer größeren Anstrengung, das palästinensische Volk aus seiner Heimat zu vertreiben.
„Wir verstehen, dass Israel mit verschiedenen Mitteln versucht, das palästinensische Volk aus Gaza zu vertreiben“, sagte Sabreen. „Unsere Entschlossenheit, hier zu leben, hier zu existieren und hier unsere Zukunft aufzubauen, bleibt jedoch unnachgiebig.“
Trotz der schlimmen Umstände bleibt Sabreen optimistisch, dass der Kampf ihrer Familie nicht umsonst sein wird.
„Heute oder in hundert Jahren wird das palästinensische Volk bestehen bleiben“, sagte sie. „Belastbar und beharrlich weigern wir uns, uns den Taktiken des Terrors und der Unterdrückung der Besatzung zu beugen.“