EINAm Ende von Lucy Kirkwoods Maryland, niemand klatschte. Die Stille war stark. Niemand wusste, was zu tun ist. Das kurze, beißende Stück – eine Antwort auf die Morde an Sarah Everard, Sabina Nessa, Bibaa Henry und Nicole Smallman – war in nur zwei Tagen geschrieben worden. Das Royal Court Theatre hat es letztes Jahr inszeniert – so schnell, dass es von einer rotierenden Besetzung von Schauspielern aufgeführt wurde, die alle aus Drehbüchern lasen, mit einem so kahlen Bühnenbild, dass Kreide verwendet wurde, um die Schauplätze des Stücks zu markieren. Aber dann, als die Zuschauer gingen, begann etwas zu passieren. Sie begannen leise die Kreidestücke aufzuheben und Botschaften auf die Bühne zu schreiben. Dinge wie: „Danke.“ Oder: „Ich bin froh, dass ich heute Abend hier war.“ Oder: „Das habe ich gebraucht.“ Ein Moment der Gemeinschaft war aus einem geteilten, gerechten Zorn geschmiedet worden. „Wir haben Respekt gezollt und gleichzeitig protestiert, nur weil wir da waren“, erzählt mir Kirkwood, während sie von ihrem Schuppen in Suffolk aus mit Zoom spricht, während die Sonne durch die offenen Türen scheint.
Applaus, fügt sie hinzu, wäre nicht angebracht gewesen. „Es ist kein Theaterstück, in dem es darum geht, ‚Oh, bravo!’ Es ist ein Stück, bei dem es darum geht, dir einen linken Haken zu geben.“ Im Marylandgehen zwei Frauen – beide Mary genannt – zu einer Polizeiwache, um eine Erfahrung mit sexuellen Übergriffen zu melden. Sie werden herablassend und gleichgültig behandelt. Ein männlicher Polizist warnt sie davor, miteinander zu reden. Ein rein weiblicher Furienchor tritt wie Wächter auf und beschreibt private Ängste, die in ihrer Allgegenwart banal geworden sind: „Ich habe gegoogelt, wie man ein Rücklicht aus dem Kofferraum eines Autos kickt.“ Im Mittelpunkt stehen zwei Fragen: Warum sind Frauen so tödlich? Und warum sind wir nicht wütender darüber?
Jetzt Maryland wurde von der BBC verfilmt. In den Hauptrollen sind Zawe Ashton, Hayley Squires und Daniel Mays zu sehen, und Kirkwood hat zusammen mit dem Dokumentarfilmer Brian Hill selbst Regie geführt. Der mit dem Olivier Award ausgezeichnete Dramatiker von Chimäre und Die Kinder fühlt sich durch Frauenfeindlichkeit zutiefst gekränkt; nach der Nachricht von Reh gegen Wade pleite, erinnert sie sich, wie sie ihrem Mann gesagt hat: „Ich kann nicht glauben, dass Menschen Frauen so sehr hassen.“ Maryland ist Kirkwood in ihrer lebendigsten Form: der Humor ist beißend, die Politik kompromisslos. Es fühlt sich an wie die perfekte Alchemie ihrer unverwechselbaren Kräfte.
Es gibt wirklich so einen Ort wie Maryland: Es ist ein Viertel im Osten Londons, in der Nähe, wo Kirkwood aufgewachsen ist – und, fügt sie hinzu, wo die 35-jährige Zara Aleena kürzlich auf dem Heimweg von einer Nacht ermordet wurde. Aber in dem Stück „ist es dieser psychische Raum, in dem Frauen leben, Männer nicht“. Einer von MarylandSeine auffälligste Rede stammt von dem männlichen Polizisten, der im Film von Mays gespielt wird. DC Moody beschreibt seine Mutter – auch Mary genannt – als „eine ängstliche Frau … sie würde mit ihren Sorgen in ihrem Kopf sein, eine Million Meilen entfernt. Mein Vater würde sagen: ‚Ach, mach dir keine Sorgen, mein Sohn, sie ist wieder weg nach Maryland‘.“
Der Moment ist wichtig, weil Maryland interessiert sich mehr für die Normalisierung von Gewalt gegen Frauen als für die Gewalt selbst. „Diese Rede handelt von einem elterlichen Versagen – sie wird von Generation zu Generation weitergegeben. Es ist sein Vater, der in einem wirklich jungen Alter sagt: ‚Ich werde dir die Lizenz geben, dich einfach nicht darum zu kümmern. Eine Frau anzusehen, die wegen etwas ziemlich ängstlich und gestresst ist, und dann zu gehen, ich werde nicht darum bitten. Kirkwood war beeindruckt von einem Gespräch, das sie im Rahmen der Recherche für ihr Channel-4-Drama mit einem Pornoregisseur geführt hatte Material für Erwachsene, in dem Squires einen britischen Top-Pornostar spielt. Er sagte ihr, dass die Schauspielerinnen immer „sauer oder zu spät“ auftauchten; Kirkwood fragte sich, ob er jemals gefragt hatte, warum. „Für mich, wenn ich in einem Büro arbeite und mein Kollege ständig sauer oder zu spät auftaucht, würde ich sagen … ‚Sie wollen nicht hier sein, vielleicht ist zu Hause etwas los… Ich muss frag sie danach!’ Und er sah so geschockt aus. Wirklich schockiert.“ Er hatte sie tatsächlich nie gefragt. Sie glaubt, dass dies nicht beabsichtigt ist, sondern weil „wir Männern das schon in jungen Jahren beibringen – drück einfach nicht auf diese Tür“.
Ebenso gut wie Chimäre, Neben ihrem dreistündigen Epos über die geopolitischen Spannungen zwischen China und Amerika umfasst Kirkwoods bisherige Werke eine Komödie über Teilchenphysik (Mücken, mit Olivia Colman im Jahr 2017) und ein Epos über einen Kometen aus dem 18. Jahrhundert und eine rein weibliche Jury (Der Welkin im Jahr 2020). Ihr Ehrgeiz scheint unerschrocken. Persönlich ist sie jedoch warmherzig und redselig; Ideen bilden sich schnell; Sätze purzeln heraus. Sie wusste immer, dass sie damit kein Geld verdienen wollte Maryland; Sie hatte eine Tochter im Lockdown und einen Mutterschaftsurlaub eingeplant, konnte es sich also leisten, nicht bezahlt zu werden. Sie verzichtete auch auf die Rechte und machte das Drehbuch für jedermann frei aufführbar, so dass auch kleine Theatergruppen ohne Budget es produzieren konnten. „Ich wollte, dass es einfach mit allen geteilt wird.“
Hayley Squires und Zawe Ashton in „Maryland“
(BBC/Century Films Ltd/Sarah Weal)
Es gibt ein sofortiges Wiedererkennungsgefühl Maryland‘s Beschreibung dessen, was Frauen tun, um sich sicher zu fühlen. Viele scheinen klein: kleine Frustrationen oder kleinere Unannehmlichkeiten, wie zum Beispiel nachts mit einer Taste in der Hand nach Hause zu gehen. Oder ein Getränk von einem Fremden nicht annehmen zu wollen, falls es mit Spikes versetzt wurde. „Nicht enorm im Vergleich zu dem, was in der Ukraine passiert“, sagt Kirkwood. Aber, fragt sie, „gehört es nicht zu den schönen, fröhlichen Dingen im Leben, in einer Bar zu sein, und irgendein fitter Typ schickt dir einen Drink? Und ist es nicht scheiße, in einem mentalen Raum zu leben, in dem man sagt: „Das werde ich nicht trinken“. Wäre es nicht schön, wenn wir alle sagen könnten: ‚Was wird die Nacht bringen?’“ Sie lacht bei dem Gedanken daran. Es wirkt alles absurd. Aber diese Kompromisse seien „sehr, sehr, sehr spezifisch geschlechtsspezifisch“. Und insgesamt verändern sie das Leben einer Frau und machen es weniger frei.
Es kommt auf ein Gefühl der Entscheidungsfreiheit zurück, das Opfer, die einmal brutal verweigert wurden, dauerhaft verlieren können. Kirkwood beschreibt sich selbst als „sehr künstlerisch und politisch allergisch gegen die Überdramatisierung der Opferrolle“. „Ich habe einige Erfahrungen gemacht, und Leute, die ich im wirklichen Leben kenne, die Erfahrungen gemacht haben, [and] Die Art und Weise, wie Sie weitermachen, ist, dass Sie sich der Vorstellung von sich selbst als Opfer widersetzen“, erklärt sie. „Für mich, und das ist nur meine eigene persönliche Politik, ist es ein zweiter Gewaltakt gegenüber einer Frau, insbesondere nachdem sie angegriffen oder in irgendeiner Weise verletzt wurde. [if] das subsumiert dann ihre Identität. Wenn ich also über diese Dinge schreibe, ist es mir wirklich wichtig, dass wir Frauen dabei zusehen, wie sie sich dagegen wehren.“
Nachdem sie seit Beginn ihrer Karriere Machtmissbrauch, insbesondere gegenüber Frauen, untersucht hat, ist Kirkwood – insgesamt – hoffnungsvoll, dass die Dinge besser werden. Das Gespräch geht voran. Wir sind uns der Erfahrungen des anderen bewusster. „Aber wir sprechen zwei Wochen später Reh gegen Wadeund ich denke, das ist für mich ein Teil des Rückschwungs, der gegen den Fortschritt des Feminismus stattgefunden hat, seit Trump wahrscheinlich eingestiegen ist.“
Dieses Gefühl echter Besorgnis über die Welt wurde in ihrem jüngsten Stück deutlich, das gerade seine Aufführung am Royal Court beendet hat. Erstmals angekündigt als Das bin ich nicht von einem unbekannten 38-jährigen erstmaligen Dramatiker namens Dave Davidson, war es eigentlich ein Stück namens Entrückung von einem viel bekannteren 38-jährigen Dramatiker: Kirkwood. Das Publikum kam nur, um zu erfahren, dass es keine Werbung für das Stück sah – Kirkwood, die über den zweifelhaften Tod von zwei (fiktiven) Öko-Aktivisten schrieb, war gezwungen worden, zu ihrer persönlichen Sicherheit ein Pseudonym zu verwenden. Einige nahmen Anstoß an dem Pseudonym und sahen nicht, dass dies alles Teil des Geschichtenerzählens war. Kirkwood beschreibt ihren Plan: „Du triffst auf einen seltsamen Titel, der eindeutig von jemandem mit falschem Namen geschrieben wurde. Und das fühlt sich komisch an.“ Sie liebt Verschwörungsthriller und Zitate Der Pelikan-Brief als einer ihrer Lieblingsfilme; Sie wollte „mit dieser Paranoia spielen, Sie in einen Zustand versetzen, in dem Sie von der Minute an, in der Sie auf die Show stoßen, in einen Zustand versetzt werden“. Sie wollte auch unbedingt etwas „Punk“ machen. „Ich wollte das Gefühl haben: Was zum Teufel habe ich gerade gesehen? Was ist los? Was ist real? Nicht wie ein West End, berühmte Person in einem netten Kostüm, Abend.“ Sie macht einen zierlichen kleinen Klatsch, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen.
Es zeigte eine neue Art von Selbstvertrauen von Kirkwood. Sein Sinn für Wagemut kam überraschenderweise aus einem Ort der Trauer. Ihr Stück Der Welkin lief im Nationaltheater, als die Welt in den Lockdown ging. Sein Lauf endete abrupt, weniger als zur Hälfte, und es wurde nie wie ursprünglich geplant gefilmt. „Das war ein enormes Spiel für mich“, sagt sie und zitiert eine Zeile aus Weit weg von Caryl Churchill: „Du machst Schönheit und sie verschwindet.“ Daran ist sie gewöhnt – ein Teil der Macht des Theaters liegt schließlich in seiner Vergänglichkeit –, aber dieses Mal „gingen diese Dinger nicht nur. Sie gingen, ohne dass das Publikum sie wirklich sah – was für einen Dramatiker … so eine seltsame Sache ist. Wie Prufrock messen Sie Ihr Leben in Stücken. Ich bin ein langsamer Autor – dieses Stück ist drei oder vier Jahre meines Lebens und es hat einfach keine sinnvolle Existenz mehr.“ (Sie gibt sich Mühe einzuschränken, dass es „nichts“ war im Vergleich zu dem, was andere Kollegen während der Pandemie durchgemacht haben, die über Nacht ihr Einkommen verloren haben.) Nachdem sie das Stück betrauert hatte, sagte sie, scheiß drauf. Sie wollte etwas Spannendes machen, so treibend wie einen Podcast. „Es kam aus Wut – dass die Wahrheit so beschmutzt wurde, insbesondere von unserem scheidenden Premierminister“, sagt sie. Da kam eine Menge verdammte Energie aus mir heraus.“
Im Moment ist sie sich nicht sicher, ob sie ein weiteres Protestspiel in sich hat. Sie kann sich keine Reaktion darauf vorstellen Reh gegen Wade, zum Beispiel anders als „völlige Bestürzung“. „Möglicherweise braut sich ein Raubfilm zusammen“, sagt sie mit einem Grinsen. Nach Dreharbeiten Maryland, sagte sie Squires, sie wolle etwas für sie schreiben, „wo sie in Monte Carlo ist, in einem rückenfreien Abendkleid, mit einem Martini“. Siehe da: Kirkwoods „f*** it“-Ära hat begonnen.
„Maryland“ läuft am 20. Juli um 22 Uhr auf BBC Two