Das früheste Foto, das Joo-Rei Mathieson von sich hat, wurde aufgenommen, als sie etwa vier Jahre alt war. Ihr Kopf ist rasiert, ihre Augen nach unten gerichtet. Sie ist gerade am vielleicht schlimmsten Ort angekommen, an den ein Kind in Südkorea geschickt werden könnte.
Das schwarz-weiße Fahndungsfoto stammt aus einem Aufnahmedokument des Brothers Home vom November 1982, das Mathieson als ein verlorenes Straßenkind beschreibt, das von der Polizei eingeliefert wurde. Es stellt fest, erschreckend für eine von der Regierung geförderte Einrichtung für Landstreicher, dass Überlebende The Associated Press erzählten, dass Kinder oft zu Tode arbeiteten, dass sie „arbeitsfähig“ sei.
Sie sprach tagelang kein Wort, heißt es in dem Dokument, nachdem sie Brothers betreten hatte, eine inzwischen zerstörte Einrichtung in der südlichen Hafenstadt Busan, in der Tausende von Kindern und Erwachsenen – von denen die meisten von der Straße geholt wurden – versklavt und oft getötet und vergewaltigt wurden und in den 1970er und 1980er Jahren geschlagen.
„Sie war so verängstigt und traumatisiert“, sagte Mathieson über sich selbst, als sie sich in einem AP-Interview die Gefühle des Mädchens auf dem Foto vorstellte, das wegen des Bezirks Jurye-dong, in dem einst die Brüder standen, den Namen Hwang Joo Rei erhielt .
Mathieson war einer der Glücklichen. Im August 1983 wurden sie und 21 andere kleine Kinder von Brothers in ein Waisenhaus in einem anderen Teil der Stadt verlegt. Ihre Flucht wurde möglicherweise durch die Überfüllung des weitläufigen Geländes der Brüder ermöglicht.
Mathieson schlüpfte dann in ein internationales Adoptionssystem, das Tausende koreanischer Kinder von ihren Familien trennte, als Teil eines lukrativen Geschäfts unter den Militärregierungen, die Südkorea von den 1960er bis Ende der 1980er Jahre regierten.
Sie erhielt ein ungefähres Geburtsdatum und andere willkürliche Details, um einem willkürlichen Einwanderungsprozess Rechnung zu tragen, der darauf abzielte, mehr Kinder so schnell wie möglich ins Ausland zu schicken. Mathieson wurde dann im November 1984 zu ihren kanadischen Adoptiveltern geflogen und wurde Teil eines Kinderexportwahns, der die weltweit größte Diaspora von Adoptierten hervorbrachte.
Mathieson sagte, sie habe den größten Teil ihres Erwachsenenlebens in einem „Tunnelblick nach vorne“ verbracht, ohne ihre Vergangenheit in Frage zu stellen und als Kanadierin zu leben, während sie um die Welt reiste, bevor sie sich in Hongkong niederließ, um im Gastgewerbe zu arbeiten.
Aber ihre koreanische Vergangenheit ist ihr in den letzten Monaten „zurückgesprungen“, als sie das Gefühl hatte, „auf einer Mission“ zu sein, um ihre Wurzeln zu entdecken und ihre koreanischen Eltern ausfindig zu machen, falls sie noch leben.
Aus Datenschutzgründen verwendete sie den Namen auf ihren Adoptionsdokumenten in einem AP-Bericht von 2019, der die Nachricht verbreitete, dass Brothers im Adoptionsgeschäft tätig war. Mathieson ist jedoch jetzt bereit, zum ersten Mal öffentlich zu sprechen, um ihre Chancen zu verbessern, ihre koreanischen Verwandten zu finden, darunter ein mögliches Geschwister namens Lee Chang-keun.
Dieser Name erscheint auf den Adoptionspapieren eines anderen koreanischen Adoptierten, der zusammen mit seinem jüngeren Bruder 1986 zu einer Familie in Belgien geschickt wurde. Mathieson kam im Oktober letzten Jahres nach kommerziellen DNA-Tests mit ihm in Kontakt – zunehmend von koreanischen Adoptierten, die nach Wiedervereinigungen suchen – fanden heraus, dass es sich höchstwahrscheinlich um Geschwister handelte.
Mathieson sagte, es sei „berauschend“, eine Blutsverwandte zu entdecken und eine greifbare Verbindung zu ihren biologischen Wurzeln herzustellen, obwohl sie ihren wahren Namen, ihr Geburtsdatum oder ihre Heimatstadt nicht kannte.
„Ich denke, kein anderer Mensch auf dieser Erde außer Adoptierten wird verstehen, wie es ist, ohne Verbindung zu seiner Herkunft durchs Leben zu gehen. Es ist etwas, das normale Menschen für selbstverständlich halten“, sagte Mathieson in einem Zoom-Interview und verwendete Luftanführungszeichen für das Wort „normal“. „Jemanden zu sehen, der mir so ähnlich sah, war so aufregend.“
Der Befund warf auch beunruhigende Fragen über die Umstände ihrer Adoption und die ihrer neu gefundenen Verwandten auf, die nicht auf die Bitte von AP um Stellungnahme reagierten.
Seinen Papieren zufolge wurden er und sein jüngerer Bruder aus einem Waisenhaus in Anyang adoptiert, einer Stadt in der Nähe der Hauptstadt Seoul, die etwa 300 Kilometer von Busan entfernt liegt. Es heißt, die Jungen seien im August 1982 verlassen aufgefunden worden, Monate vor Mathiesons Ankunft bei Brothers, und dass sie einen anderen Bruder hatten, Lee Chang-keun, der in einem anderen Waisenhaus in Anyang war.
Es wird nicht erwähnt, ob Lee adoptiert wurde. Mathieson hofft, dass Lee in Korea geblieben ist und dass sie ihn jetzt finden kann. Sie sucht verzweifelt nach Informationen über ihre koreanischen Eltern und wie sie von ihren Kindern getrennt wurden.
Weder Mathiesons Adoptionspapiere noch die der Brüder in Belgien beschreiben irgendeinen sinnvollen Versuch, ihre ursprünglichen Familien ausfindig zu machen, trotz der Jahre, die sie im Waisenhaussystem verbracht haben.
Mathieson sagt, sie sei voller Fragen: Haben ihre Eltern sie bei einem Verwandten in Busan gelassen, während sie sich auf die Suche nach ihren vermissten Söhnen gemacht haben? Wurde sie von der Polizei entführt, wie viele andere Insassen bei Brothers?
„Viele der Adoptionen stammten vielmehr von frischgebackenen Eltern, die ihr Kind gleich nach der Geburt abgeben mussten“, sagte Mathieson. „Dass eine Familie freiwillig drei Kinder zwischen vier und sechs Jahren aufgibt? Es passte einfach nicht für mich … Ich wusste, dass (die) wahre Geschichte so tiefgründig war.“
Durch Dokumente, die von Beamten, Gesetzgebern oder durch Informationsfreiheitsersuchen erhalten wurden, fand die AP direkte Beweise dafür, dass zwischen 1979 und 1986 19 Kinder von Brüdern adoptiert wurden, und indirekte Beweise, die auf mindestens 51 weitere Adoptionen hindeuten.
Mathiesons Erinnerungen, bevor sie Korea verließ – wie sie Kinder in einem fast leeren Außenpool spielen sah, an hoch aufragende schwarze Eisentore, an Blumen in einem Gartenhof, in den sie für ein Foto eilte – waren alle vage und harmlos, bevor die AP sie zum ersten Mal erzählte ihr, dass sie 2016 bei Brothers war.
Sie verbindet diese Erinnerungen nun mit den Fotos von Brothers, die Kinder zeigen, die im niedrigen Wasser einer Betongrube hinter riesigen vergitterten Toren spielen, die Tausende – darunter Obdachlose und Behinderte sowie zufällige Fußgänger, die von der Straße geschnappt wurden – einsperrten, bevor ein Staatsanwalt entlarvte die Schrecken der Einrichtung im Jahr 1987.
Brothers war die größte der landesweiten Einrichtungen, in denen aggressive Razzien durchgeführt wurden, die von Militärführern angeordnet wurden, die bestrebt waren, die Straßen des Landes zu säubern. Adoptionen waren eine weitere Möglichkeit, sozial Unerwünschte, einschließlich Kinder von unverheirateten Müttern oder armen Familien, zu entfernen und die Zahl der zu ernährenden Mäuler zu verringern.
Etwa 200.000 koreanische Kinder wurden in den letzten sechs Jahrzehnten von Familien im Westen adoptiert, darunter 7.924 im Jahr 1984, dem Jahr, in dem Mathieson adoptiert wurde. Wurzeln sind oft nicht nachvollziehbar, da die meisten Kinder als verlassen aufgeführt wurden, selbst wenn sie Verwandte hatten, was sie leicht adoptierbar machte.
Mathieson plant, ihren Fall vor die Wahrheits- und Versöhnungskommission in Seoul zu bringen, die Hunderte von Überlebenden der Brüder oder ihre Familien interviewt hat, aber bisher keinen Adoptierten. Während sie immer noch fest entschlossen ist, Informationen über ihre leiblichen Eltern zu bekommen, schätzt Mathieson die Bruchstücke ihrer Vergangenheit, die aufgetaucht sind, während sie ihre Suche fortsetzt.
„Es war schön, zusätzliche Fotos zu bekommen“, sagte Mathieson über Bilder, die kürzlich vom Korea Welfare Service, ihrer Adoptionsagentur, gesendet wurden. „Ich werde sie schätzen.“