Ydu bist nur am Leben, weil ich beschlossen habe, dich nicht töten zu lassen. Vergiss das nicht“, sagt mir Richard Linklater mit einem verdächtig bösen Grinsen. Wir sind in Soho und reden über Hit Mander neue Netflix-Film des 63-jährigen Regisseurs von Kindheit und die Before-Trilogie. Linklater, heute ganz in Schwarz, mit langem, grauem Haar, ist fasziniert von unserer Obsession mit Auftragsmördern und davon, wie sie von der Leinwand und den Seiten der Kriminalromane ins wirkliche Leben überschwappen. „Hier treffen Mythen der Popkultur auf die Realität“, sagt er. „Ich hatte viel Wissen und Interesse an dieser Welt, weil sie so bizarr war. Für mich war sie wohl immer ein Kommentar zur Konsumkultur. Dass man den Tod eines anderen so einfach kaufen kann, wie seine Lebensmittel oder so etwas. Aber das ist sehr verbreitet.“
In der realen Welt, sagt er, „gibt es da draußen diesen kaltblütigen Killer, der dir für Geld den Arsch umbringt. Mein dunkelster Impuls nach all diesen Jahren ist, dass die Menschen durch die Vorstellung, sie könnten jemanden anheuern, um jemanden umzubringen, wenn die Dinge schlimm werden, gestärkt werden. Verstehen Sie, was ich meine? Das ist der letzte Ausweg.“
Es ist ein stockfinsterer Gedanke. Hit Manist dagegen ein reiner Dopaminstoß, ein straff geplanter Krimi, der in den verschwitzten Straßen von New Orleans brodelt und knallt. Frei nach einem True-Crime-Artikel aus dem Jahr 2001 in Texas monatlichin dem Glen Powell Gary Johnson spielt, ein schwächlicher College-Professor, der nebenbei bei der örtlichen Polizei arbeitet und als Auftragsmörder auftritt. Oberflächlich betrachtet mag dies wie ein Aufbruch für einen so esoterischen und experimentellen Regisseur wie Linklater erscheinen. Immerhin ist dies ein Mann, der 1990 erstmals durch den ruhigen, Generation-X-Existentialismus von Faulpelzbevor er mit seinem schlendernden Lobgesang auf die High School der Siebziger einen unauslöschlichen Eindruck hinterließ Benommen und verwirrt (1993); Entfremdung durchdringt inzwischen seinen Animationsfilm von 2001 Waches LebenAber langsam, behutsam, Hit Man offenbart ungeahnte Tiefen: Indem es Tiefsinn im Alltäglichen findet, vereint es vieles von dem, was wir von Linklaters Werk erwarten. Wie bei seinem bisher größten Mainstream-Hit, dem Aufruhr, der School of Rock (2003), es ist auch sehr lustig.
„Ich glaube, im Grunde mache ich gerne Komödien, die per Definition irgendwie Mainstream sind“, sagt er. „Selbst die düstersten Independent-Filme finde ich lustig.“ Er kommt zu dem Schluss, dass er vielleicht „ein bisschen mehr Showman“ ist als andere Independent-Regisseure, aber er betont, „dass sie diese Chancen vielleicht nicht bekommen haben“. Außerdem, sagt Linklater, unterscheidet er nicht zwischen seinen populärsten und seinen obskursten Werken. „Bei jedem Film, den ich mache, denke ich: ‚Oh, das wird allen gefallen.‘ Ich meine, ich liebe ihn, warum sollten sie es nicht? Dann lernt man immer wieder: ‚Nein, nicht allen gefällt er. Nicht einmal der eigene Verleiher liebt ihn.‘ Das ist also das grausame Schicksal des Kinos. Aber wissen Sie, ich habe nicht wirklich viele Studiofilme gemacht.“
Sicherlich, Hit Man hat das Gefühl eines großen Studiofilms. Es ist zweifellos Linklaters beste Arbeit seit einem Jahrzehnt, selbstbewusst und stilvoll, mit noirischen Nuancen von Doppel Entschädigung und eine klassische Hollywood-Hauptdarstellerleistung von einem nie besseren Powell, der auch das Drehbuch mitgeschrieben hat. Es ist ein echter Publikumsliebling, der sein Ziel nie verfehlt. Als er dem Publikum beim London Film Festival im vergangenen Oktober gezeigt wurde, wurde er begeistert aufgenommen, sein überaus unterhaltsamer Ausgang wurde mit Jubelrufen und Beifall aufgenommen. Es ist schade, dass der Film nur eine sehr begrenzte Kinoveröffentlichung bekommt, sage ich. Erst letzten Monat deutete Powell an, dass sein vorheriger Film, Jeder außer dirhätte „keine kulturelle Wirkung“ gehabt, wenn es für einen Streamer gemacht worden wäre. Was sagt Linklater dazu?
Das ist eine Frage für die Filmstudios, sagt er aufgeregt. „Man sollte jedes Studio anrufen, [and ask them] „Haben Sie diesen Film gesehen?“ Jeder von ihnen sagte: „Ja, nicht für uns“, erzählt er mir. „Sie können mir keine Vorwürfe machen – wir haben diesen Film umsonst gemacht, wissen Sie. Glen und ich haben ihn alleine geschrieben; niemand hat uns engagiert. Die Branche wollte diesen Film nicht machen.“
Wenn Linklater defensiv klingt, dann ist das nicht seine Absicht, sagt er. In seiner Person ist er, ähnlich wie in seinen Filmen, entspannt und redselig, und die Kadenz seines texanischen Akzents steigt am Ende eines Satzes oft an, als ob ein Fragezeichen folgte. Aber wenn man ihn nach dem Zustand der Filmindustrie fragt, spürt man eine wachsende Ernüchterung. „Meine Einstellung gegenüber den Studios ist: ‚Was wollt ihr?‘“, sagt er und zuckt mit den Schultern. „Sie haben die Reaktion des Publikums gehört.“ [to Hit Man]aber die Wahrheit ist, dass die Studios es nicht wussten. Ihre Assistenten hörten es. Sie hörten ein Zitat oder so etwas.
„Es sagt etwas über unsere Zeit aus und über das mangelnde Vertrauen der Studios in Filme für ein erwachsenes Publikum, dass sie nicht einmal bei einem Film auftauchen, der kein Franchise oder etwas bereits Bestehendes ist“, fährt er fort. „Ich meine, wir nähern uns dem Originalbereich; das macht ihnen Angst. Es ist weniger wahrscheinlich, dass man als Manager seinen Job verliert, wenn man grünes Licht für die vierte Fortsetzung von etwas gibt, als wenn man ein Risiko eingeht bei etwas, von dem man glaubt, dass es dem Publikum gefallen könnte.“
Linklater nennt es eine „Infantilisierungskultur“. Die Studios, so meint er, zielen zynisch auf ein möglichst breites Publikum ab, indem sie Filme auf die „Mentalität eines 12-Jährigen“ ausrichten. Als der junge Linklater in den Siebzigern in Houston aufwuchs, sah er anspruchsvolle Filme wie den Neo-Noir Klutemit Jane Fonda und Donald Sutherland in den Hauptrollen. „Die Welt der Erwachsenen sah ein wenig beängstigend aus“, sagt Linklater, „aber ziemlich verlockend. Vielleicht lag es am Sex. Vielleicht war es ein Wunschdenken.“
Apple TV+ 7 Tage lang kostenlos ansehen
Nur für neue Abonnenten. 8,99 £/Monat nach der kostenlosen Testversion. Der Plan verlängert sich automatisch, bis er gekündigt wird.
Apple TV+ 7 Tage lang kostenlos ansehen
Nur für neue Abonnenten. 8,99 £/Monat nach der kostenlosen Testversion. Der Plan verlängert sich automatisch, bis er gekündigt wird.
Vielleicht hat Linklater deshalb einen Film gemacht, der so sexy ist wie Hit Mandessen Alchemie vor allem der außergewöhnlichen Chemie zwischen Powell und Adria Arjona zu verdanken ist. In einem aktuellen Interview sagte Linklater: „Sex und Gewalt sind das, was das Kino so gut kann. Sex war schon immer der Renner; ich weiß nicht, warum sie davon Abstand genommen haben.“ Warum glaubt er, dass sie das getan haben? Hat es etwas mit Studien zu tun, die nahelegen, dass die Zuschauer der Generation Z weniger Sex auf der Leinwand sehen wollen? „Vielleicht haben sie viel schlechten Sex gesehen“, sagt er und holt tief Luft. „Blöder, grundloser Sex. Vielleicht trauen sie ihm einfach nicht mehr, vor allem, wenn er überhaupt nicht ihrem eigenen Leben ähnelt oder verlockend aussieht. Ich weiß nicht. Ich kann nicht glauben, dass Menschen kein Interesse an Sex haben, den sie interessant finden.“
Wenn Sex auf der Leinwand nicht vorkommt, dann sind es vielleicht auch liebevolle Porträts über die Erziehung männlicher Kinder, wie sie Linklater in seinem Oscar-gekrönten Werk über den Lauf der Zeit schuf. Kindheit (2014). Wie Ruth Whippman, die Autorin von BoyMom: Kindheit im Zeitalter unmöglicher Männlichkeit neu erfindenschrieb vor kurzem in Die New York TimesJungen wachsen heute „im Schatten einer breiteren kulturellen Auseinandersetzung mit toxischer Männlichkeit“ auf. Und die Berufsbeschreibung einer Mutter von Söhnen, so Whippman, scheine „auf einen einzigen, winzigen Maßstab für Erfolg zu schrumpfen, nämlich einen Jungen großzuziehen, der niemanden vergewaltigt“.
„Das Männliche hat abgenommen“, sagt Linklater. „Das Patriarchat ist bekanntermaßen in gewisser Weise giftig und schädlich. Aber das sollte sich nicht auf jede einzelne Mutter oder jeden einzelnen Bruder auswirken.“ Als Linklater ein Teenager war, sagt er, „war es, als würde man Männlichkeit ausprobieren. Das ist eine schwierige Sache, weil es ziemlich extrem ist; es gibt Gewalt. Es ist wie: Oh, wir machen das, weil sich Jungs so verhalten? Verhalte ich mich Mädchen gegenüber so? Bin ich das? Ich weiß nicht. Es gibt viele widersprüchliche Botschaften und viele negative Impulse aus allen Richtungen. Jeder stolpert durch das Erwachsenwerden, wissen Sie.“
Er scheint vorzuschlagen, dass wir „den Jungs eine Chance geben“. „Ich gebe allen eine Chance, besonders jungen Leuten“, sagt er. „Ich bin wirklich langsam dabei, jugendlichem Verhalten vor dem Alter von, sagen wir, 25 Jahren etwas Böses zuzuschreiben. Ich hatte ein bisschen Glück, dass ich ältere Schwestern und eine alleinerziehende Mutter hatte. Ich hatte also einen gewissen Vorsprung gegenüber meiner Konkurrenz. Aber ich kannte Jungs, die Frauen einfach nicht verstanden. Also gebe ich ihnen eine Chance und umgekehrt … jede Sexualität dazwischen, jeder versucht einfach, es herauszufinden.“
Wie schwer wäre es, Kindheit – den Linklater über 12 Jahre lang drehte – heute grünes Licht bekommen? „Jemand könnte es schaffen“, sagt er. „Man muss nur die Idee haben, man muss umsonst arbeiten. Ich denke, wenn man sein Budget niedrig halten kann, gibt es viele Regisseure aller Art, die so etwas hinbekommen könnten. [made for] eine Investition von 200.000 Dollar pro Jahr.“
Benommen und verwirrtandererseits… „Auf keinen Fall“, sagt Linklater. Der Film spielt im Jahr 1976 und folgt einer Gruppe von Teenagern, die am letzten Schultag zu den Klängen von Aerosmith, ZZ Top und Black Sabbath durchdrehen. „Sie machen einfach keine 6-Millionen-Dollar-Indie-Filme mehr“, erklärt er. „Das gehört nicht zu ihrem Programm. Damals hätten sie gesagt: ‚Oh, wir haben ein paar große Filme, und da ist dieses Drehbuch, das uns gefällt, von diesem Jungen, der diesen anderen Indie-Film gemacht hat – geben wir ihm eine Chance.‘ Wissen Sie, so denken sie nicht mehr. Das können sie sich nicht leisten.“
Linklater hofft, das Triptychon von Vor Sonnenaufgang (1995), Vor dem Sonnenuntergang (2004) und Vor Mitternacht (2013) mit Julie Delpy und Ethan Hawke in den Hauptrollen. Jeder Film spielt sich über einen Zeitraum von 24 Stunden ab und folgt einem weiteren Kapitel in der romantischen Beziehung von Celine und Jesse, die sich im ersten Film in einem Zug treffen, in Wien aussteigen und einen Tag und eine Nacht miteinander verbringen. „Wir haben offensichtlich unsere neunjährige Pause verpasst, aber das war von Anfang an ziemlich willkürlich“, sagt Linklater. „Wir hatten nie vor, das zu tun. Es gab keinen Versuch, einen weiteren Film zu machen, und auch keine Ablehnung. Aber ich denke, wir werden zusammenkommen, wenn wir etwas zu sagen haben, in einem neuen Lebensabschnitt.“
Inzwischen arbeitet Linklater an einer Adaption von Fröhlich rollen wir dahindas Stephen Sondheim-Musical, mit Paul Mescal in der Rolle eines Komponisten. Wo Kindheit umfasste 12 Jahre, Fröhlich wird über 20 gedreht, was Linklater in die Achtziger bringt. Als er volljährig wurde, beendete eine Verletzung seine College-Baseballkarriere und führte dazu, dass er auf einer Bohrinsel arbeitete, bevor er 1988 sein Filmdebüt gab, das existenzielle Tongedicht eines Films Es ist unmöglich, das Pflügen durch das Lesen von Büchern zu lernen. Hätte dieser junge Mann voraussehen können, was für ein Regisseur aus ihm geworden ist?
„Ich hätte wahrscheinlich nicht gedacht, dass ich so lustige Filme machen würde“, sagt er. „Ich war eher ruhig. Und ich war wirklich besessen vom Kino. Aber vielleicht wusste ich nicht, dass ich ein Talent für Unterhaltung haben würde. Ich meine, viele Leute würden behaupten, ich sei nicht … wissen Sie, ich bin ein Spinner und so. Aber ich glaube, ich bin nicht so kommerziell. Und ich lache gern.“ Er lächelt. „Ich bin ein Clown.“
„Hit Man“ ist jetzt auf Netflix erhältlich