In dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, teilte ich mir ein Zimmer mit zwei älteren Brüdern. Ich war ein neugieriges Kind, und ich habe viele glückliche Erinnerungen daran, wie ich die Bücher meiner Brüder und so weiter durchgesehen habe, während sie nicht da waren. Eines Tages – das liegt Jahrzehnte zurück; Ich kann mich zumindest erinnern, dass es sonnig war – ich habe ein Taschenbuch gefunden, das mein Bruder Paul irgendwo aufgesammelt hatte. Paul mochte Science-Fiction. Das war Science-Fiction. Es war von Harry Harrison und es war einer seiner Stainless Steel Rat-Romane.
Eigentlich war es ein ganz besonderes, ein seltsames. Aber dazu kommen wir gleich. Harry Harrison war eine große Nummer in der Science-Fiction des 20. Jahrhunderts, ein Autor, der sich von der Illustration von Comics zu Romanen bewegte, die in den zerlumpten Randgebieten zwischen der Parodie von Weltraumopern und dem Schwelgen in ihren Exzessen existierten. Wie auch immer er die Dinge handhabte, er brachte immer eine Antikriegsbotschaft mit, die angesichts des eher konservativen Genres, in dem er arbeitete, manchmal verborgen war. Außerhalb der Stainless Steel Rat-Bücher – die Ratte ist ein charmanter Betrüger und gelegentlicher Held – ist er wahrscheinlich am besten dafür bekannt, den Roman zu schreiben, auf dem Soylent Green lose basierte.
Also ja, das Buch von Paul, das ich gefunden hatte, war eine gewisse Kuriosität unter Harrisons Werk. Es war ein Spielbuch. You Can Be The Stainless Steel Rat wurde 1985 veröffentlicht, laut meiner schönen eBay-Kopie, mitgenommen, aber immer noch mit etwas Glanz auf dem Cover. 1985! Das bedeutet, dass es genau in der Mitte des „Choose Your Own Adventure“-Wahns eintraf und sich an viele Standards des Genres hält, wie nummerierte Abschnitte, die am Ende mit Auswahlmöglichkeiten versehen sind. Als Leser blättern Sie im Buch hin und her, indem Sie Ihrem Instinkt folgen, und behalten wahrscheinlich einen oder zwei Finger, um frühere Entscheidungen für die Momente zu markieren, in denen Ihre Instinkte versagen.
Ich habe keine Ahnung, warum ich damals angefangen habe, dieses Buch zu lesen – außer ich wäre sehr jung gewesen, und das Ganze kam mir angenehm illegal vor. Ein Buch, das sich zumindest an Teenager richtet, mit einem Cover, das einen einfachen Zugang zum Gemetzel verspricht. Das hätte mir gereicht. Ich kann mich aber sicher erinnern, warum ich weitergelesen habe: Weit davon entfernt, über meinen Kopf hinauszugehen – obwohl ich mir sicher bin, dass es einiges getan hat – war das Buch charmant und leicht, und die Handlung, die von der Ratte selbst erzählt wurde, war oft lustig.
Die Ratte beschrieb nicht nur die Szenen und die Entscheidungen, vor denen der Leser stand, er kommentierte ihre Handlungen und insbesondere ihre vielen Fehler. Als der Leser ungefähr zum dreißigsten Mal auf den Kopf geschlagen wird, fragt die Ratte, ob sie heimlich etwas davon haben. Wenn der Leser eine riskante Entscheidung trifft, sagt er ihm, wie dumm er ist, und gibt ihm manchmal eine zweite Chance, eine bessere Entscheidung zu treffen.
Ich liebe Choose Your Own Adventures, und aus welchen Gründen auch immer, war ich vor ein paar Tagen voller Verlangen, zu diesem prägenden Beispiel zurückzukehren. Tage später hatte ich das Buch wieder und betrachtete zum ersten Mal seit mindestens dreißig Jahren dieses wunderschön grelle Cover. Ich habe die letzten Stunden damit verbracht, wieder und wieder zu lesen. Und es ist faszinierendes Zeug.
Faszinierend wie? Wie eine Choose Your Own Adventure-Affäre geht, ist die Geschichte kaum zu erreichen. Sie werden auf einen schrecklichen, gefährlichen Planeten geschickt, um einen Wissenschaftler aufzuspüren und zu fangen, der ein Weltuntergangsgerät hergestellt hat. Unterwegs triffst du tödliche feindliche Agenten, faszinierende Verbündete und ein paar Monster – Standardmaterial für diese Art von Büchern. Sie haben Gadgets – Rauch- und Gasbomben, einen Unsichtbarkeitsgürtel – aber alles wird auf den Seiten der Erzählung verfolgt, ohne dass Sie einen Charakterbogen schreiben müssen. Sie brauchen auch keine Würfel, obwohl Sie gelegentlich aufgefordert werden, eine Münze zu werfen.
Aber innerhalb dieses traditionellen Genre-Reittiers bekommt man, glaube ich, etwas ganz Besonderes zu sehen – etwas, das ich aus offensichtlichen Gründen bei meinem ersten, fast vergessenen Durchspielen in den 1980er Jahren nicht bemerkt hatte. Es ist das. Harrison nimmt seinen Job bis zu einem gewissen Punkt ernst. Nummerierte Absätze. Auswahl. Ein Abenteuer-Plot. Aber darüber hinaus bekommt man ihn zu sehen – was? Gelangweilt? Spielerisch? Eine Kombination aus beidem?
Das ist mir schon früh aufgefallen, als die Wahl am Ende eines Abschnitts auf etwas hinauslief, was in solchen Büchern seltener vorkommt als die Frage, ob ich an der nächsten Kreuzung nach links oder rechts gehen soll. Stattdessen hatte sich die Ratte an ein paar Zeilen eines Gedichts erinnert und wollte, dass ich es ihm sagte: Frost oder Dienst?
Es war Frost, aber das ist nicht wirklich der Punkt – der Punkt war, dass ich eine Antwort auswählen und zum richtigen Abschnitt wechseln musste, um die Geschichte fortzusetzen. Gelangweilt oder verspielt? Erfüllte Harrison einfach die Verpflichtung, den Leser zur Auswahl zu bringen, oder spielte er auf interessante Weise darauf herum? In einem Buch über das Treffen von Entscheidungen, warum sollten einige dieser Entscheidungen nicht sowieso im privilegierten inneren Raum der Erinnerung und des Denkens stattfinden?
Es gibt viele Sachen wie diese. Keine Poesie, aber Teile, in denen Sie sehen können, wie Harrison an die Grenzen der Form stößt. Er fordert den Leser auf, irgendwann Esperanto zu lernen – ein bisschen wie Harrison. An anderer Stelle liebt er die Wahl, die keine Wahl ist, enorm: Sie wählen eine Antwort aus, und er schickt Sie dorthin zurück, wo Sie sowieso hergekommen sind, um die andere Option zu wählen.
Ich denke, Harrison macht dabei eine wirklich interessante Entdeckung. Der Tod in „Choose Your Own Adventure“-Büchern ist meiner Meinung nach nur dann interessant, wenn das Buch tatsächlich eine Reihe radikal unterschiedlicher Geschichten erzählt – in diesem Fall ist jeder Tod tatsächlich ein Ende einer Geschichte, und Geschichten mit Enden sind großartig! Nehmen Sie etwas wie das alte Choose Your Own Adventure The Horror of High Ridge und Sie werden genau sehen, was ich meine.
High Ridge ist eine Geschichte von Geister-Cowboys und amerikanischen Ureinwohnern, die sich um eine alte Bergbaustadt streiten. Aber während Sie durch das Buch blättern, weicht das Szenario vielen Handlungen: In einigen werden Sie von bösen Cowboys getötet. In einem anderen fliehst du aus der Stadt, oder in einem anderen stirbst du auf der Flucht. In einem Plot – einer Art Masterplot – setzen Sie dem gespenstischen Fluch der Stadt tatsächlich ein Ende. Es gibt viele Lesertode in High Ridge – das ist etwas, was die Bücher früher auf den Titelseiten beworben haben. Aber eigentlich werben sie eher für das Ende als für den Tod. Viele Enden sind Todesfälle, aber vor allem bringen sie eine Geschichte zu einem befriedigenden Abschluss und ermöglichen es einem einzigen Buch, mehrere weitgehend unterschiedliche Erzählungen zu enthalten.
In Spielbüchern war dies oft nicht der Fall – oder zumindest kann ich mich nicht erinnern, dass dies der Fall war. Du könntest einen Kampf verlieren und einfach sterben. Sie könnten eine One-Hit-Falle auslösen und das war es. Die Geschichte würde ohne sinnvolle Form enden, ohne Auszahlung, handwerklich oder zufällig. Es wäre abrupt und ein bisschen sinnlos.
Harrison umgeht das ganz einfach. Ich glaube nicht, dass man in diesem Buch sogar sterben kann. Ich spiele schon eine Weile und bin noch nicht gestorben. Was stattdessen passiert – und das ist wirklich brillant – ist, dass man sich stattdessen verirrt. Harrison liebt es, Schleifen zu erstellen – Abschnitte, die Sie zwischen denselben wenigen nummerierten Absätzen hin und her pingen können, es sei denn, Sie sind vorsichtig, es sei denn, Sie sind aufmerksam.
Hier liegt ein Nervenkitzel: Ich denke, es ist das literarische Äquivalent einer optischen Täuschung, dass Harrison so viele Abschnitte erstellen konnte, die unabhängig von der Reihenfolge, in der sie gelesen werden, funktionierten. Es gibt auch etwas leise Lehrreiches. Sie bleiben in einem dieser Absatzlabyrinthe stecken, wenn Sie aufgehört haben, sich zu konzentrieren. Es erinnert mich sehr stark an die Doldrums in The Phantom Tollbooth, das kein Spielbuch ist, obwohl es sich wie eines anfühlen kann. Die Doldrums sind graue, neblige Gebiete mit sich windenden Straßen, in denen Sie sich gefangen finden, wenn Sie nicht aufgepasst haben.
Also: verspielt oder gelangweilt? Ich bin versucht, größtenteils spielerisch zu sagen. Harrison experimentiert vielleicht mit einer seltsamen neuen Form, aber das ist ein Typ, der mit dem Illustrieren von Comics angefangen hat, also denkt man gerne, dass das Wechseln zwischen einer Form und der anderen das Beste aus ihm herausholen würde. Darüber hinaus rasen die Actionsequenzen hier, die oft blitzschnelle Entscheidungen, kurze Absätze und überraschend knifflige Entscheidungen beinhalten, wirklich mit einem Expertenpelz zusammen. Es gibt eine Leidenschaft für Abenteuer und Spaß, die diese Teile des Buches treiben, ein Wunsch, das Hin- und Herblättern des Lesers für den nächsten Abschnitt mit einer hektischen, Looney-Tunes-ähnlichen Handlung zu verbinden.
Dann ist da noch die Tatsache, dass Harrison einige nette Sachen in das Buch wirft – ich mag besonders einen bösen Wächter, der so hardcore ist, dass er seine Seargent-Streifen auf seine Haut genäht hat und nicht auf seine Uniform. Ich glaube nicht, dass ein Schriftsteller eine solche Idee für etwas verschwenden würde, auf das er nicht zumindest ein bisschen steht.
Zwei letzte Dinge. Erstens macht es Spaß, Bücher vom Typ „Choose Your Own Adventure“ als Erwachsener zu lesen, weil man sieht, wie sich eine literarische Form in einem unglaublich schnellen Tempo entwickelt – für eine Weile würde fast jedes neue Buch auf einer guten Idee von anderswo aufbauen und Sachen über Bord werfen das nicht mehr funktionierte, und etwas völlig Neues einwerfen, nur um zu sehen, was passieren würde. Die Leserschaft prägte das Genre von einem neuen Buch zum nächsten, und es könnte ein bisschen so sein, als würde man beobachten, wie sich innerhalb weniger Minuten eine dieser Sommersturmwolken zusammenzieht, verdunkelt und ausbricht.
Zweitens starb Harrison 2012 in Brighton, und ich erinnere mich daran, weil ich ihn einmal beinahe getroffen hätte. Ein Freund von mir war Teil eines zwanglosen Kneipentreffens von Science-Fiction-Autoren und -Fans, und Harrison kam oft zu ihren Treffen – ich glaube, er war für sie alle so etwas wie ein Held. Ich ging ein paar Mal mit und fand eine ruhige, magische Umgebung vor, die größtenteils aus kaputten Englischlehrern der Sekundarstufe bestand. Die Art von Ort, an dem man neue Freunde finden, eine kostenlose Packung Chips essen und sich ernsthaft über Tim Powers streiten konnte, wenn man nicht aufpasste.
Ich bin jedoch nie aufgetaucht, als Harrison dort war, und dann las ich eines Tages online, dass er gestorben war. Wenn ich ihn getroffen hätte, denke ich, dass ich dank des erneuten Lesens dieser Woche gesagt hätte: Danke. Vielen Dank, dass Sie Spaß mit einem schönen, seltsamen Genre hatten, und danke, dass Sie es ernst nehmen, auch wenn Sie Spaß hatten.