Als ich ihm diese sehr banale Antwort vorlege, ist Broeksmit nicht überzeugt.
Er erschafft ständig neue Token und beobachtet, wie ihr Wert in die Höhe schießt und dann ein paar Tage später abnimmt. Doch die Realität dessen, was vor sich geht, holt ihn schließlich ein. Am 19. Februar ist das Guthaben seiner Brieftasche Null. (Meiner auch.) Seine Wut auf Incognito ist monumental. Er sagt, er habe einige seiner Freunde und Bekannten mit Sondermünzen bezahlt, und jetzt seien diese Leute wütend auf ihn. „Es ist ein Albtraum“, sagt er.
Neben seinen benutzerdefinierten Token sagt er, dass er das ganze Geld – in Mainstream-Kryptowährungen – verloren hat, das er ursprünglich investiert hatte, um seine benutzerdefinierten Währungen aufzupumpen. Bei einem unserer Anrufe versuche ich erneut, eine genaue Zahl für seine Verluste zu bekommen, aber er sagt es nicht. „Das kann ich dir jetzt noch nicht sagen, Marie wird sauer“, sagt er. Peter-Toltz im Hintergrund schlägt vor, den Raum zu verlassen, aber Broeksmit hält sie zurück. „Einfach alles, was wir hatten“, fügt er hinzu.
Dann wird es für ein paar Wochen ruhig, abgesehen von gelegentlichen Nachrichten.
Am 5. April erhalte ich um 18 Uhr Londoner Zeit einen Anruf. Es ist Broeksmit. Er klingt verärgert. Alles ist verloren, sagt er. Sie haben das Gerichtsverfahren verloren, sie wurden aus ihrem Dachboden vertrieben. Am wichtigsten ist, dass Peter-Toltz fehlt. „Wir wollten parken, um uns in unser Haus zu schleichen – und jetzt kann ich Marie einfach nicht finden“, erzählt mir Broeksmit. “Sie ist gegangen.” Ich schlage vor, Peter-Toltz könnte bei ein paar Freunden untergekommen sein. “Freunde? Wir haben jetzt keine Freunde mehr“, sagt er.
Inzwischen ist klar, dass Broeksmit sich in eine Fata Morgana verliebt hatte. Von persönlichen Widrigkeiten und finanziellen Schwierigkeiten gebeutelt, hatte er nach einer wundersamen Lösung gegriffen und die Täuschung gefunden, schnell reich zu werden, die die schlimmsten Ecken der Kryptowährungswelt durchdringt.
Gerichtsakten später aufgedeckt durch Hauptplatine zeigen, dass Broeksmit einen Tag nach unserer letzten Interaktion, am 9. April, verhaftet und unter eine einstweilige Verfügung gestellt wird, die ihm verbietet, sich wieder dem Dachboden zu nähern. In seinem Auto wird eine „Geisterpistole“ ohne Seriennummer gefunden. Kurz darauf wird er freigelassen. Vier Tage später, am 13. April, betritt er das Anwesen erneut. Dann eine lange Zeit des Schweigens – bis am 23. April, als mir jemand von Broeksmits Signal-Account eine SMS schreibt. Er ist es nicht. Der Text lautet: „Marie wurde gefunden und jetzt müssen wir Val finden, der vermisst wird.“ Ich frage, wer schreibt. Niemand antwortet.
Am 25. April wird Broeksmits lebloser Körper auf dem Gelände einer High School gefunden, nicht weit von seinem früheren Wohnort entfernt. Eine Untersuchung über die Todesursache steht noch aus, aber erste Polizeiberichte schließen ein Fremdverschulden aus. Der für die Untersuchung zuständige LAPD-Beamte antwortet nicht auf eine Bitte um Stellungnahme per E-Mail. Marie Peter-Toltz, ungeachtet dessen, was mir die anonyme Texterin sagte, ist derzeit eine vermisste Person laut dem kalifornischen Justizministerium, und sie hat nicht auf meine Texte, E-Mails und Twitter-Direktnachrichten geantwortet. Broeksmits Tod ist unweigerlich zum Futter für eine Heimindustrie von Verschwörungstheoretikern geworden, die bestrebt sind, im Tod eines ehemaligen Whistleblowers das Werk einer bösen Kabale zu sehen.
Aber ich glaube, ich kannte den Mann hinter der Whistleblowing-Persona, der oft Freude daran hatte, nach weltlichen Dingen wie meinem Dating-Leben zu fragen, während er wilde Behauptungen und große Geschichten teilte. Die Nachricht von seinem Tod erschüttert mich. Broeksmits Plan für die Krypto-Alchemie war nach hinten losgegangen und hatte ihn in eine Spirale gestürzt, die damit endete, dass sein Leben beendet wurde. Ich habe eine Geschichte übrig, die ich versprochen hatte zu schreiben, und sie zusammensetzte, indem ich Unmengen von Texten und E-Mails und stundenlange Gespräche mit einem Mann durchging, der verzweifelt ernst genommen werden wollte.
„Sei nett zu uns, wenn du darüber schreibst“, heißt es in einem der letzten Texte von Broeksmit. „Bitte, schreiben Sie mir fair.“