Gehen Sie an einem Pub in Lewes, der malerischen Kreisstadt von East Sussex, vorbei, und Sie werden wahrscheinlich das tiefe, rhythmische Geräusch hören Klack! von Messing, das auf Blei trifft. Halten Sie einen Moment inne – vielleicht spähen Sie in ein staubiges Fenster – und Sie könnten das Glitzern von Metall erhaschen, wenn schwere Messingmünzen hoffnungsvoll durch die Luft fliegen, um mehrere Meter entfernt auf der weichen, geneigten Oberfläche eines kleinen Tisches zu landen. Klunk! Das ist Toad in the Hole, oder einfach Toads, ein Kneipenspiel, das eine Mischung aus Darts und Tiddly-winks ist. So sicher Sie Harvey’s vom Fass finden, Sie werden einen Krötentisch versteckt in den meisten Kneipen von Lewes finden – ebenso wie in den vielen umliegenden Dörfern.
Wo genau Kröten angefangen haben, ist schwer zu sagen – a 1950 Pathé-Wochenschau weist auf seine elisabethanischen Wurzeln hin, obwohl der in diesem Film gespielte Tisch (der sich damals in Surrey befand) eine dekorative Krötenskulptur auf der Oberseite enthält, die in einigen europäischen Versionen zu sehen ist. Es scheint ein bisschen in Spanien gespielt zu werden – wo es heißt “juego de la rana“, Spiel des Frosches – und auch in Südamerika – wo es “juego del sapo”, Spiel der Kröte, ist. Hier in England ist seine Popularität als Kneipenspiel jedoch sehr stark auf Lewes zurückzuführen.
Aber die Zeiten ändern sich. Im Jahr 2021 gründete Brighton eine eigene Liga, als nach der Sperrung in Pubs in der ganzen Stadt eine Flut von Krötentischen auftauchte und bei einer jüngeren Generation neues Interesse am Spiel weckte. Vor diesem Hintergrund und nach einer beispiellosen zweijährigen Pause kehrten 2022 die Toad in the Hole World Championships, das jährliche Eliteturnier des Spiels, zurück. Für lokale Lewes-Spieler bietet die Veranstaltung nach wie vor die Möglichkeit, sich auf einem wohl als „international“ bezeichneten Niveau zu messen. Für ihre neuen Rivalen aus Brighton hingegen ist es eine Chance, zum allerersten Mal auf der Weltbühne ihre Finger und Daumen zu beugen und die Einheimischen auf ihrem Heimrasen um die Krone herauszufordern. Und für mich, der in letzter Minute eingewechselt wurde, war es eine Chance, die Experten in Aktion zu sehen.
Als Anfänger ist es eine solide Leistung, Ihre Kröten – schwere, handwarme Messingmünzen – einfach auf dem Tisch zu landen. Aus zwei Metern Entfernung mit der Hand geworfen, ist jede Kröte, die auf der Führungsplatte des Tisches landet, einen Punkt wert. Aber es muss genau oben landen – wenn es herunterrutscht oder auf die Holzrückseite des Tisches trifft, ist es “tot” und nichts wert. Wenn Sie Ihre Kröte in das Loch des Tisches stecken, erhalten Sie zwei Punkte – und Sie können auch Ihre Kröte aus der kleinen Schublade im Tisch darunter einsammeln. Das Öffnen dieser Schublade ist ein kleines Ritual, dessen Neuheit sich noch abnutzen muss (und Sie sammeln immer Ihre eigenen Kröten, wo immer sie auf dem Boden hingerollt sind).
Die Wertung funktioniert von 31 herunter, genau wie beim Dart, wobei jede Runde vier Kröten geworfen werden, um acht Punkte zu erzielen, wenn – und es ist ein großes Wenn – Sie alle vier ins Loch bekommen würden. (Das Werfen einer Acht ist ein so seltenes Ereignis, dass Lewes-Spieler eine separate Tabelle in ihrer Liga haben, um das Kunststück zu verfolgen.) Wenn Sie 31 überschreiten, gehen Sie pleite und Ihre Runde ist ungültig. Darüber hinaus ist alles eine Frage der Technik. Wirfst du mit der Kröte zwischen Daumen und Zeigefinger oder ruhst du darauf? Versuchen Sie, es wie ein Frisbee einzuschlagen? Zielen Sie auf das Loch oder direkt davor, um die Vorwärtsbewegung der Kröte zu antizipieren?
Vieles hängt vom Tisch selbst ab, und eines der interessantesten Dinge für mich, als ich anfing, mit dem Spiel anzufangen, war das Aushandeln der schieren Vielfalt der angebotenen Tische. Die Bleiplatte ist absichtlich weich, um die Landung der Messingkröte abzufedern, aber das bedeutet, dass die Oberfläche ständig verbeult wird, mit tiefen Kerben und Schrammen von früheren Würfen, die die Tische bald verzogen und vernarbt hinterlassen. Einige Tische sind mit Kratern übersät, wie die Oberfläche des Mondes, während andere umfassender geschlagen werden, bis sie wild deformiert sind, mit vulkanähnlichen Calderas, die im Spiel kontert werden müssen. Ein genauer Wurf hier, insbesondere dort, wo die Kanten des Lochs zurückgeschlagen und im Laufe der Zeit verbreitert wurden, sorgt für einfache zwei Punkte – aber die geneigte Oberfläche, die dazu führt, macht jeden Genauigkeitsverlust steil.
Die Tische, die bei den Toad-in-the-Hole-Weltmeisterschaften (oder einfach „die Weltmeisterschaften“) verwendet werden, sind besonders wichtig. Um sowohl ihre Oberflächen als auch die Fairness des Spiels zu erhalten, werden sie das ganze Jahr über weggesperrt, bis sie gebraucht werden. Tatsächlich sorgte die Ankündigung, dass Lewes’ örtlicher Schankraum der Beak Brewery ein paar dieser Tische für eine Freundschaftssitzung in der Woche vor den Weltmeisterschaften ausleihen würde, für eine kleine Verwirrung, mit einigen lokalen Bedenken, dass diese von Profispielern, die einen gewinnen wollten, studiert und geübt würden Kante. Letztendlich wurden die Worlds-Tische nicht verwendet und stattdessen Ersatz beschafft.
48 Teams traten bei den Worlds selbst an, fast alle aus East Sussex – und mit mehreren neuen Teams aus der Brighton-Szene. Nicht alle Mannschaften stammten aus den örtlichen Ligen, einige schlossen sich aus örtlichen Kneipenangestellten oder alten Freunden zusammen. Einige kamen von weit her angereist – darunter ein Team aus Didcot und eine alteingesessene Gruppe aus Lincoln, die vor einigen Jahren einen Tisch aus East Sussex importierten. Zu Beginn des Events gab es mehrere Favoriten – die amtierenden Champions aus Rodmell, dem Team aus dem Nachbardorf von Lewes, das 2019 die letzten Worlds gewann; eine Brighton-Gruppe, die sich aus Spielern mehrerer Top-Liga-Teams zusammensetzt; und Lewes eigene Black Horse Pub-Crew, ehemalige Gewinner und vielleicht die größte Hoffnung der Stadt.
Da ein Freund eines Freundes verletzt war, bekam ich die Chance, als Ringer einzuspringen und für eine andere Mannschaft von Lewes zu spielen, und zusammen haben wir tapfer eine anständige Leistung gezeigt – wenn auch nicht genug, um aus der Gruppenphase herauszukommen. Der erste Schock des Abends hatte derweil gerade stattgefunden – Titelverteidiger Rodmell war von der Brighton-Gruppe dramatisch ausgeknockt worden. Brighton meinte es eindeutig ernst.
Im Laufe des Abends wurden die Mannschaften verkleinert, bis das Spiel ein entscheidendes Halbfinale erreichte: Brighton gegen Lewes’ Black Horse. Das Brighton-Team spielte gut und die Punktzahlen waren durchgehend knapp – aber das Lewes-Team konnte einen Sieg erringen. Von dort, nachdem Brighton in die Nacht verschwunden war, war ein bemerkenswert freundschaftliches Finale mit einem anderen Dorfteam schnell beendet und das Schwarze Pferd als Sieger und erneuter Weltmeister zurück.
„Manchmal geht es in der Welt der Toads um das Werfen einer Münze“, sagte Declan Rowell, Vermieter von Black Horse und Toads-Teamkapitän, am Morgen danach. “Wer den Toss gewinnt, bekommt ihn und so hat Brighton Rodmell schon früh ausgeknockt. Sie waren sogar durchgehend Stevens und beide brauchten am Ende eine Vier – und es war nur die Person, die zuerst die Vier geworfen hat, als sie gewonnen hat Aber es war ein gewaltiger Schock und hat uns einen großen Gefallen getan, denn Rodmell war definitiv unser Schreckgespenst. So wie es war, spielte das ganze Team als Team. Wir haben ein paar gute Kröten geworfen – ich habe eine Sieben geworfen -, aber es war eine Teamleistung, die uns über die Ziellinie gebracht hat.”
Von der neuen Brighton-Welle war Rowell beeindruckt – und sagte, er erwarte, dass sie beim nächsten Mal stärker zurückkommen würden. “Es ist eine Frage der Zeit, bis sie gewinnen”, fuhr er fort. “Sie sind ein junges Team und es fehlte ihnen die Erfahrung, an der Weltmeisterschaft teilzunehmen, aber es war phänomenal, beim ersten richtigen Versuch das Halbfinale zu erreichen. Sie werden stark zurückkommen, sie werden viel von zuletzt lernen.” Aber sie werden nächstes Jahr einen großen Test gewinnen, da wir die Titelverteidiger sind.
„Wir haben letzte Nacht bis 3 Uhr morgens gefeiert“, schloss Rowell. „Ich denke, wir werden als nächstes in Brighton herumkrabbeln und all diese neuen Tische untersuchen, die auftauchen. Denn es ist an der Zeit, dass wir lernen, wie man an ihren Tischen spielt und wie die Veranstaltungsorte aussehen.“ Der Kampf um die Toad-in-the-Hole-Weltmeisterschaft im nächsten Jahr hat begonnen.