Eines der tragischeren Dinge, die ich während des Lockdowns getan habe, war, Jet Set Radio Future zum ersten Mal seit Ewigkeiten zu laden und es mit meinem Telefon an meiner Seite durchzuspielen. Teilweise wollte ich einfach wieder das Spiel unter meinen Füßen spüren – dieses hektische, freilaufende Vergnügen an Großstadtraum und kalter Nachtluft. Teilweise wollte ich aber wie ein Tourist Telefonfotos von Tokyo-To machen. Am Ende habe ich Screenshots des tatsächlichen Bildschirms gemacht. Schnapp!
Okay: Während ich das tat, fühlte es sich super dumm an. Wenn ich hier schon wie ein Idiot klinge – und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich m8s mache! – Ich fühlte mich definitiv wie einer. Es war überhaupt nicht wie ein Tourist in einer Stadt. Stattdessen war es so, als würde ein fremder Mann in seinem Wohnzimmer sitzen und sein Telefon auf einen Fernsehbildschirm richten.
Und doch! Hier ist das Ding. Es hat irgendwie funktioniert. Es ging in dem Moment einfach nicht. Ich habe Jet Set Radio Future mit meinem Kamerahandy gespielt, um mich zu fühlen, als würde ich irgendwohin reisen, um das Gefühl zu haben, aus meinem Wohnzimmer, meinem Haus, meiner Straße zu entkommen und unweigerlich ein bisschen vor mir selbst zu fliehen. Und jetzt, Monate später, wenn ich mir die Bilder auf meinem Handy anschaue – eine verschwommene Straßenecke hier, Dogenzaka Hill, der leicht zerreißt, während eine Glühbirne im Hintergrund den Bildschirm perlmuttblau färbt –, funktioniert der Effekt endlich. Ich schaue auf die Bilder zurück und denke an den Ort, an dem ich gewesen bin, und die verschiedenen Zeiten, in denen ich dort war. Was es für mich bedeutete. Wie es sich anfühlte.
All das ist zu sagen: Wie viele Leute habe ich gestern die Nachricht gelesen, dass Sega einigen seiner Spiele die Fortnite-Behandlung geben möchte. Jet Set Radio gehört dazu. Nun: Ich möchte etwas umständlich klarstellen, was ich hier zu tun versuche. Ich glaube nicht für eine Minute, dass Sega Jet Set einfach in die Fortnite-Struktur werfen wird. Ich glaube nicht, dass Sie Tokio-To sozusagen als Insel bekommen werden, auf der Sie gegen Dutzende anderer Leute antreten. Ich weiß nicht das Geringste über Geschäfts- oder Spieldesign, also würde ich niemals vorgeben wollen, eine Vorstellung davon zu haben, wie sich das entwickeln wird.
Was ich Ihnen erzählen möchte, ist etwas anders: Für ein paar Minuten habe ich heute Morgen durch die Linse von Fortnite über Jet Set Radio nachgedacht. Nicht der Jazz mit hundert Spielern, nur die Geographie. Ich fragte mich, wie Tokyo-To als Fortnite-Insel funktionieren würde. Und der Grund, warum ich das überhaupt erwähne, ist, dass ich, wenn ich nur darüber nachdenke, am Ende das Gefühl habe, beide Spiele etwas besser zu verstehen.
Fortnite ist eine offene Welt, eine einzelne Insel. Tokyo-to ist eine einzige Stadt. Viele Open-World-Spiele haben es mit einzelnen Städten aufgenommen und es gut gemacht. Spider-Man in New York, GTA 5 in Los Angeles – sorry, San Andreas. Ich spiele diese Spiele und denke: wie umfangreich, wie fein umgesetzt. Was für ein tolles Gefühl von Ort.
Und doch. Ich spiele die ganze Zeit Fortnite. Du schwelgst immer in dem Ort, aber du bewegst dich auch immer. In einem durchschnittlichen Spiel decke ich vielleicht die halbe Insel ab. Ich sehe es zwangsläufig als einen Ort, der sehr miteinander verbunden ist. Ich weiß, wie ich zum Beispiel von einem Berg in eine nahe gelegene Stadt komme. Und wenn ich in der Stadt bin, kann ich hinüberschauen und den Berg sehen.
Tolles Zeug. Sehr realistisch. Aber jetzt: So erinnere ich mich an Seattle, eine Lieblingsstadt aus der realen Welt.
Wenn ich an Seattle denke, fallen mir diese Stücke ein: Top Pot Donuts, die oberste Etage des Top Pot in der Nähe der Monorail, ein Ort, an dem ich wirklich gerne sitze und mit einem Ovomaltine Latte nachdenke. Ich denke an die Bibliothek, mein Lieblingsgebäude auf dem Planeten Erde: Ich denke daran, wie ich aus dem Untergeschoss in das Hauptatrium aufsteige und an diese Explosion von Winkeln und Licht, an den schieren kühnen Ansturm dessen, was das Gebäude für Sie tun möchte. Ich denke an 4th und Battery, wo Popcap früher Büros hatte – vielleicht immer noch – in einem der unbeliebtesten Bürogebäude der Welt. Ich denke an die Space Needle, aber nur einen Teil davon: die Starbucks drinnen, später Abend, draußen die natriumorange leuchtende Stadt.
Immer wenn ich an Seattle denke, stelle ich es mir in Augenblicken vor. Meine Erinnerung daran sind Momente. Fragmente. Ich könnte theoretisch vor der Bibliothek in einen Helikopter steigen und fünf Minuten lang durch die Luft flitzen und über 4th und Battery schweben. Aber ich habe es nie getan und ich würde es nie tun. Diese Orte sind miteinander verbunden, aber in meiner Erinnerung, in der Realität, wie diese Stadt in meiner Erinnerung lebt, fühlen sie sich nicht verbunden. Sie haben ihre eigenen Tageszeiten, ihre eigenen Stimmungen.
Aus diesem Grund hat sich für mich kein Ort in einem Spiel mehr wie ein echter Ort angefühlt als das Durcheinander verschiedener Karten, die Tokyo-to in Jet Set Radio Future ausmachen. Diese Orte sind kompakt und haben Grenzen und unerreichbare Skyboxen jenseits der Grenzen, die Ihnen ein Gefühl für die unsichtbare Größe und Reichweite der Stadt und ihre möglichen Verbindungen vermitteln. Sie haben Tageszeiten, die sich nie ändern. Wenn Sie im Wolkenkratzerviertel sind, ist es immer Nacht. Am Busbahnhof fühlt es sich immer wie 11 Uhr an einem Montagmorgen an. Man konnte nicht mit dem Helikopter vom Busbahnhof zu den Wolkenkratzern fliegen. Sie müssten zwischen den Karten wechseln, und es würde Pausen und Ladevorgänge geben.
Seltsamerweise schätze ich, dass es keine Pausen und Ladevorgänge an einem echten Ort gibt. Meine Reisen nach Seattle, ohne Blinzeln und Schlafen und das gelegentliche Niesen, waren Bravourstücke, wirklich lange Einzelaufnahmen, über die jeder Autorenregisseur staunen würde! Aber sie fühlen sich nicht so. Denn das Bewusstsein – zumindest meins – sorgt für die Pausen. Du driftest ab. Du gehst in den Autopiloten. Die Nachbarschaft ändert sich plötzlich, weil ich geredet oder nicht aufgepasst habe. Ich bin in der Bibliothek, und ein paar Pausen später bin ich bei 4th und Battery – ich fühle mich anders, müder, sonnenverbrannter, und ich denke an verschiedene Dinge, verfolge verschiedene Threads.
Das habe ich gelernt, als ich versuchte, mir ein Jet Set Radio Fortnite vorzustellen. Jet Set Radio fühlt sich wie ein echter Ort an – und ein riesiger – weil es in Stücke, Zeiten und Gefühle zerlegt ist. Fortnite ist großartig, aber es fühlt sich eher wie eine Spielzeugstadt an, die auf einer Bettdecke ausgelegt ist. Denn schon bei der Ankunft sieht man das Ganze von oben. Und Sie können riesige Toytown-Entfernungen in wenigen Sekunden zurücklegen.
Seltsamerweise fühle ich das manchmal sogar bei GTA. Ich steige in GTA San Andreas in den Hubschrauber und hebe ab, und da ist die Wüste, und da ist Las Vegas und San Fran und LA unter mir, und es ist wieder Spielzeugstadt auf einer Decke. Eine Welt ohne kognitive Teiler. Eine Welt, die nicht so gut funktionieren würde, denke ich, zerlegt in unscharfe Kamerahandy-Schnappschüsse.