Reifen Nichols war ein Fotograf mit einem Auge für die Natur. Besonders die Landschaftsporträts, ihre Ruhe und Unschuld, haben es ihm angetan. Es wird gesagt, dass Nichols sein Objektiv gerne gen Himmel reckte und so viel Sonnenlicht einfing, wie er konnte, bevor es sich im Horizont auflöste. Als er am 7. Januar nach dem Fotografieren nach Hause fuhr, wurde er von der Polizei von Memphis angehalten, und was als nächstes geschah, war ebenso tragisch wie schrecklich alltäglich. Tyre Nichols ist mit 29 Jahren tot.
Es gibt eine finstere Poesie, die Nichols letzte Momente umgibt, davon, wie die Video seiner Festnahme umrahmt ihn, aller Schönheit beraubt und von Hoffnung geschrubbt. Als Fotograf fand Nichols Resonanz in den einfachen Wundern um ihn herum. Die letzten aufgenommenen Schnappschüsse von ihm untergraben seinen kreativen Blick und das, was seine Kunstfertigkeit anstrebte: Sie zeigen, wie grotesk, wie natürlich unschön und gefühllos Machtinstitutionen sein können.
Auf Wunsch von Nichols’ Mutter RowVaugn Wells wurde das Video von Nichols’ Verkehrsbehinderung am 27. Januar, einem Freitag, veröffentlicht. Vielleicht in der Hoffnung, den Schock des Filmmaterials zu mindern, veröffentlichte die Polizeibehörde das Video am Abend, einem Moment, in dem sich das Online-Geschwätz normalerweise einem Gleichgewicht nähert. Aber der Urschrei des Videos lässt sich nicht dämpfen. Wie viele schwarze Mütter vor ihr interessiert sich Wells für die Kraft des Bildes, genau wie ihr Sohn, und alles, was Bilder deutlich machen. Sie wollte, dass die Welt Zeuge der Brutalität wird, die von den Beamten gezeigt wird, die angeklagt sind, ihren Sohn tödlich angegriffen zu haben. „Er hatte überall blaue Flecken. Sein Kopf war angeschwollen wie eine Wassermelone. Sein Hals platzte wegen der Schwellung. Sie brachen ihm das Genick. Die Nase meines Sohnes [looked] wie ein S“, sagte Wells in einem Interview mit CNN darüber, was sie sah, als sie Nichols im Krankenhaus besuchte.
Online wehte ein Hauch angespannter Vorfreude über meine Timeline. Solche Aufnahmen haben einen unnatürlichen Sog. Die verzerrte Ehrfurcht vor dem Spektakel ist eine Unvermeidlichkeit des modernen Lebens. Sie veranschaulichen, wie wir mit jedem viralen TikTok oder Nachrichtenclip, der auf Twitter gepostet wird, darauf konditioniert wurden, zuzusehen, zu reagieren und schnell weiterzumachen. Doch was dem Video von Nichols innewohnt, lässt sich nicht einfach wegfegen. Die Aufnahme bestätigt eine bittere Tatsache der schwarzen Existenz: Meistens bleibt unser Leben nur eine Bedingung des Staates.
Das Dotter der amerikanischen Polizei zu verstehen bedeutet, die Natur amerikanischer Institutionen zu verstehen, wie und für wen sie arbeiten. Zu glauben, dass schwarze Beamte eine Verkehrskontrolle anders durchführen würden als nicht-schwarze Beamte, ist eine der großen Lügen der Polizeireform. Ein Wesen, das Macht hortet, versucht immer nur, sie zu bewahren und zu stärken. Wie das alte Sprichwort sagt: Skinfolk ist nicht Kinfolk.
Wie wir heute wissen, stand Nichols vor einer Unmöglichkeit; es gab kein Entrinnen, was die fünf Offiziere von ihm verlangten, ein Chor widersprüchlicher Anweisungen. Ein Untersuchung durch Der New York Times fanden heraus, dass die Offiziere „eine Flut von Befehlen entfesselten“ – laut der Analyse insgesamt 71 – „die verwirrend, widersprüchlich und manchmal sogar unmöglich zu befolgen waren“.