Es gab nicht viele bessere Fernsehsendungen als die fünf Episoden, aus denen Jungs vom Blackstuffdie bahnbrechende Serie von Alan Bleasdale über eine Gruppe von Asphaltarbeitern in Liverpool im Jahr 1982, die alle unter dem Druck der Arbeitslosigkeit zusammenbrechen. Es begann als BBC-Stück für Today, bevor es sich zu einer Serie ausweitete, die düster und knallhart, aber auch lustig und surreal, langsam und lyrisch und absolut fesselnd war.
Vierzig Jahre später ist es eine Bühnenadaption geworden. Dieses Werk hat das Glück, dass James Graham, Großbritanniens politischer Dramatiker par excellence, sich um die kostbare Ware kümmert, und als es letztes Jahr im Royal Court Theatre in Liverpool Premiere feierte, folgten gute Kritiken. Jetzt läuft es am Southbank (vor einer Aufführung im West End) und landet vielleicht sanfter als auf den Straßen, auf denen es spielt.
Es ist sofort klar, von welchen Straßen wir genau sprechen: Amy Jane Cooks Industriekulisse versetzt uns in die Docks von Liverpool, voller Portalkräne, Träger und rostigem Wellblech. Die Jungs reihen sich ein, um sich beim Arbeitsamt zu melden, während die „Arbeitslosenschnüffler“ permanent den Verdacht hegen, dass die Jungs Schwarzarbeit verrichten. Und das tun sie auch. Dies löst ein Katz-und-Maus-Spiel aus, das die erste Hälfte der Produktion vorantreibt.
Aber Grahams Zusammenballung der einzelnen Handlungsstränge der Show zu einem einzigen Stück wirkt holprig. Die erste Hälfte braucht eine Weile, um aus dem Montagemodus herauszukommen, und kommt erst kurz vor der Pause zur Ruhe. Wenn wir dann zurückkommen, ist alles Auflösung: Jede Szene fühlt sich wie die vorletzte Szene an. Die Stärke von Bleasdales Material ist Segen und Fluch zugleich. Graham hat das Bedürfnis, es zu bewahren, aber das verhindert, dass das Stück zu etwas wird, das in sich selbst zusammenhängt.
Kate Wasserbergs klobige Inszenierung ist eine ähnlich schwierige Mischung aus Funktionalität und Fantasie. Es gibt viele Szenen, in denen nur ein paar Charaktere mitten auf der Bühne sprechen, aber wenn Trägheit einsetzt, geschieht etwas, um sie zu vertreiben: die Besetzung singt ein Seemannslied oder es gibt ein bisschen clevere Zeitlupe.
Die guten Momente sind wirklich, wirklich gut – und normalerweise geht es dabei um Barry Sloanes Yosser Hughes, halb Mann, halb Schnurrbart, die Figur, die in den Achtzigern zum Symbol der Massenarbeitslosigkeit wurde. Natürlich hat Bernard Hill viel zu verdanken, der Yosser in der Originalserie spielte und erst vor ein paar Wochen starb, aber Sloane macht sich die Rolle zu eigen. Von dem Moment an, in dem er auftritt, ist er am Rande seines Zusammenbruchs: Wir können es daran erkennen, wie seine Arme aufgepumpt und angespannt sind, wie bei einem Gorilla, und wie seine Stimme knurrt. Und wenn er von Anfang an so angespannt ist, kann er nirgendwohin gehen … außer zusammenbrechen.
Und genau da hat Graham den Nagel auf den Kopf getroffen, nicht auf der strukturellen Ebene, sondern im Innersten. Der emotionale Schlag ist der gleiche wie vor 40 Jahren: Es ist nicht zu übersehen, dass es hier um Stolz, Hoffnung, harte Arbeit geht – und darum, wie Thatchers Regierung uns diese Dinge entreißt. Die ganze zweite Hälfte besteht aus Momenten der Verzweiflung, aus Männern, die kurz vor dem Durchdrehen stehen, und zwar einer nach dem anderen: Nathan McMullens freundlicher Chrissie, der sich fragt, ob er seinen Prinzipien treu bleiben oder seine Familie ernähren soll, Mark Womacks Sicherheitsmann Dixie, der dazu gezwungen wird, Bestechungsgelder anzunehmen.
Und natürlich Yosser, der vor allem die Traurigkeit und die Komik des Jungs vom Blackstuff so eng miteinander verbunden. Sloane ist lächerlich mit seinem absurd maskulinen Gehabe und seiner Behauptung, er könne jeden Job besser machen als die Person, die ihn tatsächlich macht: Maurer, Priester, Lollipop-Lady. „Das könnte ich auch“, ist immer sein Spruch. Es ist diese Lächerlichkeit, die die Tragödie so tragisch macht, wenn für ihn alles auseinanderfällt und in einer erstaunlichen Kampfszene in Zeitlupe gipfelt. Er verlässt die Bühne mit langsam schlagendem Herzen; es ist niederschmetternd.
Erst wenn Graham diese Ecken und Kanten findet – Armut, Verzweiflung, die Nutzlosigkeit hartgesottener Männlichkeit – wird die Show lebendig. Allzu oft ist es jedoch eher eine Hommage an eine Serie von vor 40 Jahren als ein Stück für heute.
National Theatre, bis 8. Juni. Garrick Theatre, 13. Juni bis 3. August