SEIT fast 80 Jahren versprühte Bernard Cribbins, der Held des Aufgebens, komische Magie auf alles, was ihm entgegengeworfen wurde.
Der 93-Jährige, dessen Tod gestern bekannt gegeben wurde, trat in Hollywood-Thrillern auf, hatte zwei Top-Ten-Hits, erhielt ein Bafta-Nicken für seine Rolle in Railway Children, sprach The Wombles aus und erzählte einen Rekord von 114 Geschichten auf Jackanory.
8
Zu seinen Film-Co-Stars gehörten David Niven, Helen Mirren, Peter Sellers und Ursula Andress.
Nachdem Bernard die Schule im Alter von 13 Jahren verlassen hatte, um seiner örtlichen Theatergruppe in Oldham beizutreten, drehte er diesen Mai ein Doctor Who-Special.
Nichts hielt ihn zurück.
Nicht ein dreifacher Herz-Bypass, eine Wirbelsäulenoperation, Prostatakrebs oder der Ersatz beider Knie.
Während der Dreharbeiten überlebte er, von einem Statisten angeschossen zu werden, und sein Hinterteil wurde von einem zwielichtigen Spezialeffekt fast weggeblasen.
Und er war einst ein tapferer Fallschirmjäger, der in Palästina Kugeln auswich.
„Eine Legende hat die Welt verlassen“, sagte Dr Who-Produzent Russell T. Davies gestern Abend.
Sein Tod kommt nur neun Monate nach dem Tod seiner Frau, mit der er 66 Jahre alt war.
Bernard war jedoch nie jemand, der sich mit den Nöten des Lebens beschäftigte und all seine gesundheitlichen Sorgen und Kummer abwischte, zu denen auch gehörte, dass er nicht Vater werden konnte.
Über seine eigene Sterblichkeit sagte der Star: „Das ist Teil des Vertrags.
„Du wirst geboren, du kommst dorthin und hörst auf. Ich denke nicht darüber nach.
„Mach nichts, lach.“
Diese bodenständige Herangehensweise wurde Bernard bei seiner sachlichen Erziehung in einem Two-Up Two-Down in Oldham vermittelt, das kein heißes Wasser hatte.
Seine Mutter Ethel war eine Baumwollweberin, die wegen der lauten Maschinen in der Mühle das Lippenlesen lernte, und sein Kriegsveteran-Vater John war Klempner.
Für die Kunst blieb wenig Zeit.
Bernard erklärte: „Meine Eltern haben mir nicht vorgelesen. Mein Vater war Hilfsarbeiter, meine Mutter war in den Baumwollspinnereien.
„Sie waren fertig, als sie hereinkamen. Sie haben mich gefüttert und es hieß ‚Geh nach oben‘.“
Eigentlich wollte er Tischler werden, bis als Zwölfjähriger ein Theaterregisseur auf sein Talent aufmerksam wurde.
Im Januar 1943 begann Bernard seine Arbeit als stellvertretender Bühnenmanager bei Oldham Rep, was 70-Stunden-Arbeitswochen umfasste, in denen er alles erledigte, vom Sortieren der Sets bis hin zum Aufführen kleiner Walk-on-Parts.
Als er die Hauptrolle des Stanley Kowalski in A Streetcar Named Desire gewann, wirkte er nicht ganz wie Marlon Brando, der die Rolle auf der Leinwand berühmt machte.
Der selbstironische Bernard sagte: „Ich kam an und zog das T-Shirt aus, weil ich damals in Form war, und wischte meine Achseln damit ab und warf es dann weg.
„Und ein Mann in der ersten Reihe hat sich übergeben.“
Es wurde wenig an Gesundheit und Sicherheit gedacht, so sehr, dass Bernard während einer Produktion von Macbeth im Jahr 1947 miterlebte, wie sein Schauspielkollege Harold Norman versehentlich auf der Bühne erstochen wurde.
Bernard erinnerte sich: „Damals war es normal, echte Schwerter zu benutzen. Gefälschte waren teuer, und die Kämpfe waren immer gut einstudiert.“
Noch gefährlicher war der Wehrdienst, der 1947 gerufen wurde.
Bernard bewarb sich um das zusätzliche Geld, um Fallschirmjäger zu werden, sagte aber: „Ich war der einzige aus meinem Zug, der das Auswahlverfahren bestanden hat, und ich war zufrieden, bis ein Offizier sagte: ‚Army Air Corps, eh? Gut.
„Es ist ein kurzes Leben, aber ein süßes.“
Nachdem er während des Krieges von 1947 bis 1949 in Palästina eingesetzt worden war, musste er Kugeln und Bomben ausweichen.
8
8
Er erinnerte sich: „Da gab es sicherlich ein paar haarige Momente.
“Du wusstest nie, wer dich anmachen würde, und du bist so schnell wie möglich hinter eine Wand gegangen.”
Nach Beendigung seines Dienstes kehrte Bernard auf die Bühne zurück und verliebte sich in die Arbeitskollegin Gillian.
Es war ein Match, das von einigen ihrer Verwandten verschmäht wurde, weil sie aus „einer noblen Familie aus Chelsea“ stammte.
Er sagte: „Eine von Gills missbilligenden Tanten sagte: ‚Aber Gillian, du weißt nicht, wo er war‘.“
Das hielt das geliebte Paar nicht davon ab, 1955 den Gang entlang zu gehen, und ein Jahr später gab Bernard sein Debüt im Londoner West End in dem Erfolgsstück A Comedy of Errors.
Als seine Karriere begann, zog sich Gillian von der Schauspielerei zurück, damit die beiden nicht in getrennten Produktionen in verschiedenen Teilen des Landes auftreten würden.
Bernard gab zu: „Ich denke, Sie müssen wirklich so viel wie möglich miteinander sein, weil es in diesem Geschäft so viele Versuchungen gibt.
„Wenn du mit einer wunderschönen Dame proben und sie küssen musst, muss es Versuchungen geben.“
Ihre Träume, eine Familie zu gründen, zerschlugen sich jedoch, weil sie keine Kinder bekommen konnten.
Bernard sagte: „Gill hatte früh in unserer Ehe eine Fehlgeburt, danach ist nichts passiert.
„Es war damals sehr erschütternd, aber irgendwann nimmt dein Leben eine andere Wendung.“
Diese Wendung beinhaltete die Zusammenarbeit mit George Martin, dem legendären Produzenten der Beatles, im Jahr 1962, um zwei neuartige Hit-Singles aufzunehmen.
Right Said Fred, der Platz zehn erreichte, und The Hole In The Ground, Platz neun, gelten nach wie vor als Comedy-Klassiker.
„In den 1960er Jahren war ich drei Wochen lang fast ein Popstar“, sagte Bernard, aber er hatte das Gefühl, dass die Neuheit nachlassen würde, und kehrte zur Schauspielerei zurück.
Es folgten eine Reihe von Filmen, darunter die James-Bond-Parodie Casino Royale, The Wrong Arm Of The Law with Sellers, Alfred Hitchcocks Frenzy, drei Carry On-Filme und ein Doctor Who-Film von 1966 mit dem Titel Daleks Invasion Earth 2150 AD.
Als er 1964 das Abenteuer She mit dem Schweizer Sexsymbol Andress drehte, ging ein Stunt so schief, dass er meinte, er hätte „mir den Hintern weggeblasen“.
Es hätte das Ende von Bernard sein können, denn es waren „mehr als zwanzig Metallstücke, so weit weg von allem“.
Er musste das Splitter entfernen lassen.
Im selben Jahr erwies sich Carry On Spying für Bernard als alles andere als humorvoll.
Er sagte: „Es gab einige unangenehme Momente, besonders als mir ein Komparse mit einer Waffe aus nächster Nähe ins Gesicht schoss.“
8
8
Der Erfolg von The Railway Children im Jahr 1970 machte diese haarsträubenden Momente mehr als wett.
Seine Leistung als freundlicher Stationsportier Albert Perks brachte ihm eine Nominierung für einen Bafta ein, wofür er am besten in Erinnerung bleiben wird.
Sogar seine Kameen bleiben lange in Erinnerung, mit seinem empörten Löffelverkäufer, der John Cleese wegen Geistesstörung in einer Folge der Fawlty Towers-Sitcom von 1975 gleichstellt.
Ab 1973 nahm er zwei Jahre lang alle Stimmen der kuscheligen Müllsammler in The Wombles auf.
Besonders mochte er Madame Cholet, von der er sagte: „Ich glaube, Bulgarien hatte es mit ihm am Hut“.
Solche Kommentare, die die Kindheit ruinieren, waren nicht untypisch für Bernard, der nicht mit seiner heiligen TV-Persönlichkeit verwechselt werden sollte.
Bernard sagte einmal, er wolle nicht, dass die Leute denken: „Schauspieler sind immer fröhlich und haben keinen richtigen Job.
„Wie jeder andere habe ich meine Tiefen, und die Schauspielerei kann hart sein.“
Zu diesen Tiefs gehörten zahlreiche gesundheitliche Probleme, die er überwinden musste.
Er sagte: „Ich hatte 1998 einen dreifachen Bypass und er hat mir das Leben gerettet. Diese Chirurgen sind wirklich erstaunlich.“
Dann wurde 2009 bei ihm Prostatakrebs diagnostiziert, den Mediziner Bernard halfen, ihn vollständig auszutreiben.
Arbeit war nie Mangelware, und Bernard war zufrieden damit, das Bankguthaben aufzufüllen, indem er seine Stimme in Anzeigen einsetzte, insbesondere in Buzby für die Post.
Das verschaffte ihm ein schönes Zuhause in Weybridge, Surrey, viel Golf und Zeit für seine Leidenschaft, das Angeln.
Später in seiner Karriere kehrte Bernard zu Dr. Who zurück und spielte den Opa von Donna Noble, der Kumpelin des Zeitreisenden.
Seine altmodische Herangehensweise machte ihn beim Rest der Crew beliebt, und Russell T. Davies erinnert sich: „Er war mit einem Koffer voller Requisiten aufgetaucht, nur für den Fall, einschließlich eines Gummihuhns.“
Zu Beginn dieses Jahres nahm Bernard Szenen mit dem ehemaligen Time Lord David Tennant für das bevorstehende 60-jährige Jubiläum der Sci-Fi-Serie auf.
Der beständige Schauspieler überraschte die Fans auch, indem er 2003 in der Coronation Street einen Romeo spielte.
2009 erhielt Bernard einen Sonderpreis bei den British Academy Children’s Awards und zwei Jahre später einen wohlverdienten OBE in der Queen’s Birthday Honours List.
Auf die Frage, ob er etwas nicht gemacht habe, antwortete Bernard Zirkusarbeit und einen Western. Winzige Auslassungen in einer bemerkenswerten Karriere.
8
8